穿过胡同的风

李家吉

清华园荷塘边，孑然的身影随着一池荷香，幽幽地穿越了八十多个春秋，北京的天空中似乎还可嗅得到佩弦先生散发的乡愁，是眼前的荷叶，还是六朝时浪漫的菱歌？他背着手踱回的温暖的屋子里，有妻儿熟睡的鼾声。先生带着月光沾着荷香，是不是又在梦中回到了故乡？家乡啊，是旅人牵挂的眼神；家乡啊，是每天穿过的小径。你抬起头来，能看见红墙黄瓦的故宫，但是，那不是你的家乡，那里冬眠了数百年的帝王，尘封了数千个臣子，他们距离你太过遥远，遥远到无法走近的地步。宫墙阻隔了世界，墙外的护城河水隔绝了世俗，而你真正生活在世俗中。乡情，其实就是穿过胡同的微风。

林语堂彳亍在世俗红尘中，用自己平民的眼光审视槐树下来往的行人，听他们南腔北调的口音，感受古玩商人悠闲自得的心情。胡同里的老年车夫去了哪里？村庄麦田怎么也寻不见踪影，那几个在路边嬉戏的儿童更不知藏在哪儿。

夕阳下，天坛公园里踢毽子的老人，是不是曾经在路边嬉戏的儿童呢？岁月如水般匆匆流走，他们身上为岁月风霜雕刻的印痕，恐怕已经无法去掉。或许，他们还清晰地记着，几十年前路边天真玩耍的情形，或许，他们已经忘掉了过去的灰暗生活。无论如何，我都愿意相信，他们就是林语堂先生笔下的那几个孩子，看他们活泼可爱的儿童般的神态，看他们精神矍铄的样子，分明就是那没有改易的脾性。

神思穿越过往，连接今昔，一幕与另一幕，勾连成一片。不由地，我再次抬眼看着他们，矫健的身姿，仿佛春日里轻快飞舞的燕子，空中旋转飞舞的毽子，在夕阳下，在古柏旁，在帝王走过的甬道上空，画出一道道优美的弧线，向着另一位的方向奔去。这位白发银须的玩伴左腿向外轻轻一挑，白色的布边鞋轻轻一触，毽子便向着另一位玩伴去了，你一来，我一往，他一接，你一勾，不知不觉中，已是几十个回合。只见老人擦了擦脸上的汗水，眼睛瞅着向他飞来的毽子，只见他轻抬左腿，直伸脚面，毽子轻轻地落在了他的鞋面上……正看得惊讶时，脑海中再次想到林语堂先生笔下的那些人物，还有那踢毽子的人，这枚毽子是不是那一只呢——

胡同中的风仍在吹，能不能吹醒你藏在心中的梦？

（编辑：关晓星）

评点：李锦超

穿过胡同的那一绺风，从历史的深处走来，从现代作家的笔尖走来，从作者神思邈远的思想中走来，这就是悠久的文化与浓厚的历史。虚处入手，走入名作的灵魂，想象曾经的北京，那里有寄居京城者思乡的浓情与雅致，也有皇城根下平民的喜乐年华；实处回应，踏进古老的天坛，融神圣、神秘于一体的京都标志里，一位老者，一个毽子，一个动作，连接起百年的记忆与怀恋。优美的语言与生动的细节、深邃的想象与逼真的生活成为文章最为动人的特征。