回不去的麦田

刘炜

当我再一次踏上阔别已久的土地时，我已经脱胎换骨成了“腹有诗书”之人。迎面扑来的麦浪里裹挟着熟悉的、湿热的气息，但我知道这不是欢迎，而是格格不入的疏离。

这是一个漫长的夏天，学业上终于可以稍息。吃完午饭，一阵强烈的空虚感疯狂地袭上心头。我拿出手机，饥渴地刷着新闻与动态——一段段文字与一张张图片炮制成了一剂强心剂，使我的鲜活感迅速膨胀开来。

邻里的几个孩子迅速围了上来，看着我手指如飞地划动着屏幕，用黑白分明的眼睛尽力承受着这一方眼花缭乱的大千世界的缩影。时事讯息原先于他们只是一堆抽象的名词，娱乐新闻在他们心中不过是墙上过时的海报，所有的活动和消遣也就是玩玩泥巴打打雪仗捉捉迷藏……最后，他们悄无声息地散去了——吃惯了山肴野蔌的人自然无缘消受麦当劳肯德基。

而我，曾经也是他们之中的一个。

我的童年是赤着脚在田野追扑蝴蝶、在河边追逐鹅鸭时凝成的一幅画。那时候我只识得几个字，以为全世界都讲我们这儿的方言，背得最溜的是田里野花野草的名字……我无知得像小河中那清澈见底的流水。

而我把所有的爱都给了麦田——那一片热烈的金色。我枕着双臂躺在麦田里，心里充满了对这个世界的好奇：这个世界上有没有比小麦更漂亮的颜色？有没有比麦浪更壮阔动人的场景？有没有比麦面更浓郁怡人的香气？小麦的秸秆硌着我的手和背，风吹过，麦穗击打着麦穗，尖对尖，芒对芒，麦粒对麦粒，锋利而饱满，那麦穗与麦穗碰撞而发出的浸泡了一代代庄稼人单纯的汗水、泪水乃至血水的声音呼啸着钻进了我的灵魂深处……

而当我的父辈与我开始厌倦这种无知，向往麦田以外的那片世界时，我们便在灵魂深处背叛了麦田。

我迈向了那样一座信息爆炸的城池，然后被狂轰滥炸，又上瘾一般不能自拔。我认识到了一个残忍的事实——我的灵魂已腾不出一点空间去倾听麦芒之上祖祖辈辈执着反复而今却已无人响应的吟唱了。

我逃离了这儿，我只能逃离这儿。我从车窗回望，看见了一个孩子。她全身沐浴着光与影揉合成的蓼紫与麦芒尖端逐渐褪去的金黄，逆光使她的面孔模糊，但我知道，那是7岁的我。

我也知道，当她眼中浮现出对远方的向往时，她心中的麦田便再也回不去了……

（编辑：李跃）

评点：王淦生

麦田，是人类精神世界中的一片处女地。她美丽纯净，却又单调闭塞，她的单一的营养和不变的风光已无法满足诞生于这片田野但已渐渐长成的子嗣们的胃口和眼睛。所以终有一天他们会从内心到双脚背叛这片土地，被远方的城池俘获。尽管在各种大餐毁坏了他们的胃口之后他们又会怀念起曾经的纯净，但事实上他们已无法重回故地……这篇散文以诗意的笔触描绘出人类的这种矛盾的心理和身心相悖的困境，意味隽永，发人深思。