肖燕
那时,我在一所乡村小学任教。工作的第二个年头,一个叫小军的男孩转到了我班上。关于他的故事,一萝筐装不下。校长多次找他谈话,他要么一言不发,要么扭头就走,一副天不怕地不怕的样子。很快,我就见识了他的厉害。
一节音乐课,李老师在前面带着同学们唱着歌,小军突然一下推倒课桌,书本、文具撒了一地,并气呼呼地要打前面一个男生,李老师喊他,他根本不听。我冲到班级时,他涨红了脸,像只小狮子。在我的怒视下,他慢慢地扶起桌子,不情愿地收拾起地上的东西。待他冷静过后,我问他什么原因,他说是前面那位同学叫了他的绰号。
语文课上,我在讲台前读课文,抬头见他两眼走神,心早飞到爪哇国去了。我慢慢走到他座位前,大声说:“小军,我刚才读到哪一段了?” 他像刚睡醒的样子,歪歪扭扭地站起身,挠挠头,冒出一句:“读的什么?没听到呀。”学生哄堂大笑。我又好气又好笑,示意他坐下,告诉他上课要认真听讲。
平常学生休息的间隙,我总是在班级走廊前转悠,有时会看到他一个人坐在座位上,愣着神,眼神忧郁。他到底是怎么了?在他坚硬的外壳下,我隐隐看到一颗脆弱的心。
一个周末,我到他家里走访。到那儿一看,我鼻子酸了,破旧的砖房,屋内光线昏沉,墙上贴了几副老旧的年画,上面落了厚厚一层土。原来,他父母外出打工,只有他和爷爷在家。
“他父母出去多久了?经常回来吗?”我问。
老人叹气说:“他爸妈走了3年,很少回来……”
他出去了,作业本摊在黝黑的桌上,我随手翻开,是他写的日记。“爸爸妈妈,我想你们,我今天犯错了。上音乐课时,我前面的一个男生,叫我‘野孩子,我让他别说,他偏不听,一直在那说,我推翻了桌子,我知道我不对,可我不是‘野孩子。他们总是嘲笑我,我难受呀,请爸妈原谅,以后我会注意的。”
我五味翻涌,一阵心酸。我决定帮助他。课上,我提醒他听讲,放学后,我留下他进行辅导,一段时间下来,我发现他的成绩差并不是智力问题,而是因长期缺乏良好的习惯,也无人管理造成的。
我为他列了一张学习表,作业之余,要求他每天背诵一首古诗,看5页课外书,我从学校图书室借了许多书给他。起先,他极不情愿,草草地完成任务,但在我的督促下,他只好按照要求去一点点完成。慢慢地,他的学习有了变化,字迹工整,错误也少了。后来,他作业做完后,还不愿回家,高兴地拿出语文书,开始在书上勾勾画画预习第二天的课文了。
可能是我对小军更多的偏爱,他对自己也有了信心。我特地安排他参加学校的一些活动。让他参加学校组织的“小小歌唱家”比赛,他挑选了一首《一个师父仨徒弟》。比赛是现场直播,他一曲唱完,台下掌声如潮,他获得了唱歌比赛一等奖。小军的表现着实令同学刮目相看。他凭借自己的“实力”当上了小组长。
每天早上,他第一个来到学校,把黑板擦得一尘不染,把教室后面的垃圾清理干净。上课前,他会把讲台前掉落的粉笔头捡起来;下了课,他默默地来到我身边,帮我提电脑,拿文件夹,跟在我身后。他是用他的方式在表达对我的感激。我高兴的是,他开始懂得回报别人了。
学期结束时,小军一家来找我。在校园里,我第一次遇见了他爸妈,两个质朴的人不知怎样感谢我。
小军穿了一身新衣服,此时依偎在父母身旁,他的脸上焕发着光彩,灿烂而幸福,整个人都明亮了起来。看着充满朝气的他,我仿佛闻到了阳光的味道。
我忽然懂得,这些年来他有多孤单,有多悲伤。所谓的坚强,是因为没有一个能让他心灵依托的地方,他承受了太多的苦,他只有紧紧闭上心灵之门。
“生活里不能没有阳光,没有阳光的世界该是多么寂寞。”做一个播撒阳光的教师,在孩子的成长路上,收获一路芬芳,是怎样一种幸福呢!
(作者单位:江苏省苏州工业园区外国语学校)
编辑∕于金苗