诗人、革命及其他——读格非的小说《春尽江南》

○董 瑾



诗人、革命及其他
——读格非的小说《春尽江南》

○董 瑾

2015年格非的江南三部曲获得了茅盾文学奖，笔者唯独对其中的《春尽江南》感兴趣。原因很简单：故事开始于20世纪80年代末的大学校园，男主角是有校园诗人名号的谭端午，谭端午的诗人身份贯穿始终。而80年代笔者刚好也在大学读书，本硕连读跨度7年，在1990年的激流余波中才灰溜溜地离开校园，且作为中文系文学专业学生，偏偏正好也认识颇多的校园诗人。当年笔者的班上，不夸张地说：一多半男生是诗人，有作品，尽管只发表在油印的系内刊物《未名湖》或《启明星》上，女生写诗也不乏其人，笔名都相当文艺范，根本不是“琼瑶”二字能望其项背的。

笔者不能全然明白的（或者说无意去弄明白）是江南。笔者所在的是北方的大学，有着一塔湖图的大学。但是笔者对小说中呈现的80年代末校园的氛围耳熟能详、心有戚戚，完全能模拟出当年的场景，甚至把人物一一对号入座。

“江南三部曲”中江南这个意象除了具有地域意义外，还有何种解读方式？

格非在获得茅盾文学奖后回答记者是关于先锋问题的提问时说：

“作者的初衷如何对于读者的阅读来说并不重要。即便作者没有某种预先的设定，也无法阻止读者的“过分解读”。笔者的意思是，凡解读，就必然会过分。在阅读中，这是很常见的现象。

只要写了故事，就必然会承载相应的思想或观念。小说的叙事有很多种方式，有时通过故事的隐喻性表达思想观念，有时作家也会直接表述自己的观念。《迷舟》的思想或观念，的确不太明显，但它仍然存在。”

笔者对格非选择一个诗人为主角很感兴趣，为什么他认为诗人更能体现“剧变时代个体的梦想与挣扎、选择与无奈”（本书腰封上的推荐文字）？

那么，下面笔者就对《春尽江南》故事的隐喻性进行自己的“过分解读”。

80年代末的大学校园喧哗与骚动，涌动着辛辣的气息 ，认识的著名诗人也开始走出校园围墙，从倒卖山东大红枣、懒汉鞋到倒卖汽车，不一而足。很快诗人们就从商场上败下阵来，严格地说做生意并不是他们的强项。毕业后有工作的还好，没有工作的混迹于校园中，在校园外租房，常来校园里蹭吃蹭喝，当时在圆明园就有这么一个诗人及艺术家部落。当时的圆明园附近几近荒郊野外，农民的房租也没有几个钱，完全不像现下北京房地产的不可思议的高。政治风波来了，政治风波走了……而此刻在江南，男主谭端午已经躲到寺庙中，与一位文学女青年邂逅，拉开了此后一生恩怨纠结的大幕。

女青年李秀蓉是标准文青，膜拜诗人。某位著名的诗歌评论家说过：诗是高贵的。很多人对诗充满敬意，并把这种敬意转嫁到诗人身上。在那个诗的年代，诗人身上有着一种光环。啊，诗歌，是文学的王冠！80年代诗歌有一个黄金时期，究其原因，正如洪子诚先生在《阅读经验》一书中指出的那样：“（80年代）是原有的意识形态解体和商业化的浪潮到来之前的空白……诗歌正好填补了这个空白。在这样的对空白的填补中，诗人此时戴错了面具，诗人在大家心中，有时候也在诗人的自我意识中，成了救世主、成了斗士、成了牧师、成了歌星：扮演了‘文化英雄’的角色。”那也许是诗歌的最后兴盛时代，诗人和年轻、癫狂混杂成就了诗歌盛世。

90年代以后读者离开了诗，背弃了诗、冷落了诗，诗歌成为冷宫中寂寞的自言自语，无人关注。诗人的地位一落千丈，而当年仰视诗人的女文青却与社会浪潮契合，迎来了大展身手的商业化时代：她以自己对于时代的敏锐，改行成为律师，在经济上支撑起了家庭，并一再容忍诗人丈夫的清高、颓废与堕落。

英雄美女，才子佳人。对于庞家玉来说：它属于一个早已死去的时代，属于家玉强迫自己忘掉的记忆的一部分。那时她还叫李秀蓉的时代。为什么青春年少及初恋没有留下美好记忆反而不忍回顾，不忍淬读呢？不能简单地指责诗人的堕落和诗歌的式微。

谭端午们常在花家舍开诗会，花家舍其实是一家妓院，嫖妓与写诗同构。诗人们在此探讨“网球鞋的鞋带究竟是从上面系还是从下面系”这类高深到无聊的问题，体现出大学中的所谓学问已经发展到了何等精深的程度（何等无聊程度）。全场充斥着掉书袋和不知所云，还由杞人忧天，忧国忧民，迂腐和钱钟书的《围城》有一拼：清高与堕落并存，高雅与世俗同在。

在朦胧派诗人，比如北岛的记忆里，70、80年代是永恒的，那里有惊喜、震动、惊叹、迷离，“春江水暖鸭先知”诗人最先感知时代的驿动。那个时期是诗歌的黄金时代。而现在，诗歌和纯文学写作一样，是一种边缘的存在，诗人的境遇发生了很大的变化。如果不是有稳定的教职，很难想象诗人可以从容写诗。（是我武断了，有些诗人可以，据说他已经是大诗人了。）

现在的诗歌深奥艰涩，与流行文化毫不相干。（除了《我穿过城市去睡你》这种所谓的诗）臧棣说：从语言的角度看，诗的主要意图并不在于词语的标记性，而在于词语的地理性。换句话说，标记性的东西，词语在我们的记忆中编织起来的提示性，固然增进了诗与生命之间的关联；但从根本上说，诗渴望展示的是词语的可看性，即通过词语的风景对人的形象的一种还原。真正的诗人与诗歌还在维系他们的先锋性。

但客观地说，先锋只是一个时间维度概念，任何人长久保持先锋姿态（包括先锋精神和先锋艺术角度）都不是一件容易的事。各领风骚三五年，很快就成了古董，成了被打倒和超越的对象。对于格非如此，对于格非笔下的诗人也如此。诗歌比小说更小众，在这个影像时代、大众消费（女色、男色、颜值、小鲜肉）时代，诗歌因其“思想的精粹，艺术的精致”的本质更使其存在的土壤荡然无存。在影像时代，你想什么、说什么都不重要，你思想的深邃、大脑的内存海量都没有意义，重要的是你呈现给大众什么，形式是否光鲜炫酷，所以可以理解为什么综艺节目盛行，美男美女成阵，大有乱花渐欲迷人眼之势，更是彻底的无意义、纯搞笑。诗人要以什么样的方式间容于当道？当下诗人们有着深深的寂寞，诗人们于是找到他们怪异的生存方式且自行找乐、自得其乐：开同仁诗会顺带到夜总会嫖妓。

郭敬明们的突起，网络小说写手桐华知名的清穿小说、自由行走的《第三种爱情》、顾漫的《何以笙箫默》等言情小说，火爆了影视，拉动了收视率和票房，一部网络小说，居然有电影版和电视剧版，可见受众之多，不愁没人看。

西川在诗文集《深浅》中有一篇文章叫《疯子、骗子、傻子》中说：疯子、骗子、傻子常常自称自己是诗人。可能那种疯癫、怪诞、张狂的个性特征在这几类人身上是同质的吧。非比寻常的个性使诗人体验世界的方式与众不同，往往显得与世界格格不入，极端的、疯狂的、独特的角度，所以他们才是诗人，他们看待事物的方式才具有洞见的创意，在庞家玉（李秀蓉）生命的最后，她回顾一生，反思她和诗人丈夫谭端午的20多年的生活并深刻体会到，在记忆深处，她一直爱着他。

参考文献：

[1]北岛.时间的玫瑰[M].北京：中国文史出版社，2005.

[2]洪子诚.问题与方法[M].上海：三联书店，2015.

[3]洪子诚.阅读经验[M].台北：台湾人间出版社，2015.

[4]毛尖.追忆80年代：那种乱而不淫的关系[J].上海文学，2010，(7).

（董瑾 北京对外经济贸易大学中文学院 100029）