阴晴世界

埃德蒙顿的温暖清晨，俄罗斯田协主席瓦伦丁·巴拉赫尼切夫（已辞职）神情轻松，一如往常。然而我们要谈论的是2001年田径世锦赛前夕俄罗斯田径队的情况，特别是几天前500d米女运动员奥尔佳·叶戈罗娃在巴黎田径赛上成为历史上首个EPO成阳性的田径运动员。位于沙特奈-马拉布里的实验室将会对她的B瓶抽样进行检测。这时巴拉赫尼切夫的电话响了，“问题解决了。”他放下电话笑着说，“B瓶抽样因为有缺陷将不能检测。”

结束这次采访后，我们给《队报》负责兴奋剂问题的记者达米安·雷西奥打了电话，通报了巴拉赫尼切夫的言论。恰好后者正在沙特奈-马拉布里实验室等待B瓶抽样的检测结果。“我很吃惊。”他说，“实验室的负责人雅克·德塞奥利兹告诉我检测一直在进行中，还没有结果……”几小时后，德塞奥利兹证实B瓶抽样无法检测。如今已经逝世的德塞奥利兹在事后不久透露了他的疑虑：“很奇怪，当我将参加检测的俄罗斯田协代表和B瓶抽样独自留在检测室之前，一切进展顺利。但在下一步检测时，抽样遭到污染，检测无法继续进行了。”关于此事的报告从未被公之于众。

几个月后，我们在沙特奈-马拉布里实验室遇到了俄罗斯的血液专家尼古拉·杜尔马诺夫。在前苏联时期，他在一家直属于克格勃的医疗机构供职，后来被俄罗斯总统普京任命为俄罗斯反兴奋剂机构的负责人（现已辞职）。“你们以为我是詹姆斯·邦德吗？”他用嘲讽的语气说道。确实，他不是间谍，但无论是在前苏联时期还是如今的俄罗斯，情报部门在体育中一直很活跃。另外除了杜尔马诺夫外，俄罗斯联邦安全局局长同时兼任俄罗斯排球协会主席的尼科莱·帕特鲁切夫也在现场。除了俄罗斯，还有哪个国家会如此任命体育协会的领导者？

去年十一月，国际反兴奋剂组织的报告揭露了俄罗斯联邦安全局干涉莫斯科兴奋剂实验室的行为。报告称，这些实验室都被监听，“实验室里所谓的工程师是属于安全情报部门的。”我们提议与实验室的领导者及俄罗斯联邦安全局的探员进行会晤，谈话过程中，杜尔马诺夫跟我们解释了他扮演的角色：“做一些别人不能做的事。”比如2002年盐湖城冬奥会就是一例。俄罗斯的运动员被指责服用了兴奋剂，特别是越野滑雪冠军拉里萨·拉祖蒂娜和奥尔佳·达尼洛娃。就连倒罗斯的阿莱克谢二世大主教也参与到了这场论战之中。“我们的运动员是用合理的方式赢得这场盐湖城战争的。”严肃媒体《俄罗斯生意人报》这样写道。但在离开盐湖城前，杜尔马诺夫对法新社说：“我们准备好干净地参加奥运会，但我们的运动员成了受害者，一些人甚至接受了6，7次血检，这影响了他们的情绪。”

反兴奋剂的技术不断进步，终于可以检测Aranesp，这是EPO的一种。“我需要避免俄罗斯像在盐湖城那样发生新的丑闻。”杜尔马诺夫说道，“我会提醒运动员们，什么该做，什么不该做，以免在兴奋剂检查中呈阳性。我要避免他们干蠢事。”

俄罗斯很多运动协会的总部设在莫斯科河沿岸的建筑里，在一个建筑中的咖啡厅里，我们与一个曾在俄罗斯田协工作的退役运动员会面。他跟我们讲述了国家运动技术委员会中的一员使用的方法。“比赛前，他把EPO卖给了一名女田径运动员，然后用尿检来威胁划交出一部分比赛奖金。”这个人在俄罗斯田协身居要职。2004年4月，我们在《队报》中披露了这则往事。去年11月9日国际反兴奋剂组织的报告中，披露了相同的服用禁药的方式。

杜尔马诺夫听从商机的命令。他认为俄罗斯有上百名高水平运动员试图服用禁药，那是他们自己的事。对他来说，重要的是保护俄罗斯的年轻人，并且使用真正预防兴奋剂的措施。但对于普京，这并非当务之急，他渴望用奥运金牌重塑俄罗斯的大国形象。就皮埃尔·洛兰在普京传记中写的那样：“他的内心有用旧式苏维埃幻想推动国家前进的想法。”普京很喜欢健身，有次他说：“如果没有体育，我将不是现在的我。”

普京与体育的渊源始于很早以前，在列宁格勒巴斯科夫街21号楼的小院中长大的普京从小就喜欢打架，“我是最能打的一个。”他回忆道，“但我后来发现这样还不够。”年轻的普京加入了一家拳击俱乐部，并在那被打断了鼻子。1965年1月，12岁的普京加入了一家由阿纳托利·拉克林执教的桑搏俱乐部（又称俄罗斯擒拿术），这项运动在前苏联非常流行。他每周练习三次，并结识了很多伙伴，他们成了一生的朋友，如今这些人在俄罗斯的各主要部门任职。

普京成为了俄罗斯总统，阿尔卡迪·罗滕伯格曾为建筑业巨头，据《福布斯》杂志估算，他的身家在14亿美元左右。在乌克兰战争中，罗滕伯格也成为被欧盟处罚的对象。索契冬奥会有20多个场馆建设都被政府交给了罗滕伯格旗下的公司。他还和兄弟一起成了SMP银行，同时他还是俄罗斯柔道协会以及俄超劲旅莫斯科迪纳摩的主席。瓦西里·切斯塔科夫是国家医院，瓦伦丁·斯捷潘诺夫倒是没在这段友谊中获利，他成为了工程师。亚历山大·博罗杜宁已经去世。

1968年，桑搏俱乐部的所在地劳动厅被拆除，拉克林带他的学员们来到由涡轮工厂实验室改造成的体育馆继续训练。三年前，在圣彼得堡，年迈的拉克林提起此事还颇为感怀，“那里冬冷夏热，艰苦的条件造就了他们坚韧的性格。孩子们放学后就回来训练，我们纪律严明，如果有人来晚了，其他人就会用裤腰带给他绑起来。这么做虽然不疼，但会伤自尊。普京很讨厌这样，我们很少嘲笑他。”

1972年，柔道成为奥运会比赛项目，这群伙伴们也各奔东西。1975年普京获得了桑搏“体育大师”的段位，这在苏联是非常高的荣誉。1976年，他赢得了列宁格勒街区桑搏锦标赛62公斤级的冠军。“他的技术很好，杀手锏是背摔。”

“他忍痛的能力特别强。”拉克林说道。“柔道没有弱者。”普京很喜欢说这句话。有天，他被问及是否永远都不想练跆拳道时，他的回答并不太符合顾拜旦的奥林匹克精神，“跆拳道有点像芭蕾。然而体育应该与血、汗、刻苦训练联系在一起。”

掌权后，普京希望改变叶利钦时代轻视体育的风气。2001年4月，普京要求青少年必须重视体育锻炼，当时俄罗斯少年的健康状况已经到了让人担忧的程度，据统计有68%的儿童处于不健康的状态。俄罗斯男人的平均寿命下降到58岁，每4个成年人中就有一个有生殖功能问题，这一年因酗酒住院的人超过200万。

2002年，普京制定了巨大的体育场馆建设计划，若干奥运冠军被指定为普京所在政党的竞选代表，参与国民议会选举。正因如此，网球名将马拉特·萨芬成为了诺夫哥罗德的议员。2001年尿检没有过关的安丽娜·卡巴耶娃年仅24岁就成为了议员。2014年索契冬奥会卉幕式上，她出人意料地成为火炬传递者。俄罗斯媒体《Moskovski Correspondant》披露她是普京的情妇，结果很快被封。俄罗斯的寡头们也积极投身俄罗斯体育建设当中，足球、篮球、冰球俱乐部都得到了充裕的资金支持，比如高加索的足球俱乐部捷列克格罗兹尼和安日马哈奇卡拉，他们希望用体育的强大证明该地区的安全。一些体育协会也由寡头们管理，米凯尔·普罗科霍洛夫成为冬季两项协会主席：俄罗斯首富阿里谢尔·乌斯马诺夫是国际剑联主席：俄语版《福布斯》主编保罗·克莱布尼科夫在公布了对俄罗斯TOP100富豪的资产调查后，被谋杀。

在普京的推动下，俄罗斯在举办大型赛事中的影响力与日俱增，2013年世界田径锦标赛，2014年世界击剑锦标赛，2014年冬奥会，2015年世界游泳锦标赛，2018年世界杯足球赛都在俄罗斯举行，其中索契冬奥会花费了370亿欧元！为国出战对于俄罗斯运动员来说成了必须完成的任务，教练、医生也渴望帮助旗下运动员获胜，以证明俄罗斯的大国实力。

为国际反兴奋剂协会提供证据的斯捷潘诺夫夫妇逃离了俄罗斯，今年三月，自德国柏林附近的一处隐秘地与我们会面。妻子尤利娅是2011年巴黎欧洲室内田径锦标赛的银牌获得者，她解释了俄罗斯田协医疗委员会的医生与运动员的利益分配方案，提供兴奋剂的医生可以从运动员处获得5%的参赛奖金。讽刺的是该医生的办公室与俄罗斯反兴奋剂组织在同一栋大楼里。她曾见到过滑雪、田径、游泳的运动员找该医生“就诊”……体系化地服用禁药不仅存在于田径运动中，俄罗斯大部分运动都存在类似情况。

伟大的运动员、深厚的运动传统以及政府的介入让俄罗斯始终保持着体育大国的地位，在这个普希金、布尔加科夫、维索茨基、拉赫玛尼诺夫的家乡流传着这样一句话“希望是死亡最后的希望”。