怀念心海

秋风起处，凉气袭人。早起漫步园庭，习习风来，猛然想起杜甫怀李白句：“凉风起天末，君子意如何？”但是，袭来忆念中的旧雨，却不能回应我心中的眷念。“鸿雁几时到，江湖秋水多”，他们的“鸿雁”永远不会再来了，而人世的“江湖秋水”，也再不会侵扰他们了。只是活着的人，在怀念他们，心中寂寂。

曹植的佳构《箜篌引》，在篇末，感叹生年不满百，而忧惧死亡的迫近，所谓“盛时不再来，百年忽我遒”；但结尾又云“先民谁不死，知命复何忧？”表示参透生死，心无忧惧。对于离去的人来说，本是死生已矣，但活着的人，即使自己无死之惧，却难排除对永远离去的亲人故旧的无限追忆与思念。我于近年累累离去的故旧中，有两位心意缱绻，时时追思，感喟无限。一位是范敬宜，一位是牟心海。对于范，我已经在长篇悼文《祭奠、怀念与反思》中，细细地抒写过了；而于心海，我今日且一诉衷肠。

我与心海，相交甚深，或友朋聚会，或会议并座，三言两语，信息交流、思绪传输；或家庭访谈，既海阔天空，又悠游细节，文坛风云人间事，心意汇融，诚生活情趣、人生乐事。如今每逢聚会，常常忽感“座中少一人”，缺了心海。而来访的友朋中，再不见心海身影。

我几乎每天早餐时，都会面对客厅墙上的一幅书法，其大占据大半个墙面。这是心海为我写的苏东坡的《念奴娇》。我每面对，就会默读：“大江东去，浪淘尽千古风流人物……”直至读毕全文，而随读随思，汩汩历史、风流人物、文化波涛、世事变幻、现实风云，便都闪现飞驰，颇有点“思接千载，视通万里”之慨。当然都是一种迅疾模糊的意念，稍纵即逝。而且，我还每每按字“走读”，每字都顺书法的笔势游走，轻重、曲折、逶迤均随之，好像一种书法“意习”。这好像一番思想和书法的“早课”。

说起这幅字，真有一点“掌故”。那还是十几年前，我在加州花园的旧居住。有一天，心海忽然来到，这次不是像每次那样，一辆旧自行车，往墙角一放，进得屋来；这次不是，而是乘坐一辆中型面包车来的。他从车上下来，同司机一起，搬下一个大框字幅，没有任何客套，甚至没有多少话语，搬进客厅，他就四顾睃巡，最后看好一个正面的墙面，说：“就这儿好！”我说：“这里挂了一个相框。”他说：“挪开！”我们就七手八脚把相框摘下，把字幅挂上了。这幅字就是苏东坡的《念奴娇》。我此前还真未曾仔细看过心海的书法，这次正式观赏，颇觉有点气势、有点味道。不免大大赞誉一番。心海则默然不语。这幅字，就一直挂在我那客厅的墙上，经常引起来客的兴趣和称赞。细一想，这是怎样的一种友谊！无须你求字，给你写了，还给你裱好了，还给你装了美丽的书画框，还亲自乘车送到家，还亲手给你挂上。真的，这是一种什么样的友谊！但他没有多说一句话，只是这样默默地做了。我也没有特别致谢，只是简言少语，深表谢意而已。但内心的感动和对真挚深沉但不外露的友谊的谢忱，深深埋在我的心里。

但这幅字，还不是我在前面所说的那幅字。事情的发展，更使人感动。我的长子彭延，每来看望我们，对心海的字，常表贊赏。可能，我在与心海平时聊天时说起过这件事。无心之言而已。可是，不意忽然一天，心海像上次一样，面包车、卸车、大幅字，依旧是苏东坡的《念奴娇》，依旧是装裱好的，可是字幅更大了，框也更大得多了。而且我细读，字也写得大有进展，气势更雄浑，笔力更遒劲，运笔也更潇洒自如。我发自内心地称赞一番。心海还是没有任何多余的话，只是默默地处理撤换、新挂等等事务。而原来的那一幅，就体面地挂在我长子家的客厅里了。

如今，心海、延儿均已先后离去，思之心碎难言！写至此，我心意难平，难乎为继，只好先到此为止……

心海并不是书法家，但它终于成为“不是书法家”的书法家。我的意思是，他是不以书法家名世，更不是以书法为职业的书法家。但细观他的书法，行草为主，流丽欢畅，有文人书法的“文气”，也有书法家的“家法”；绝不是一般书法爱好者的“玩儿票”。而近几年来，他悉心究研、探理实践，又大有进展，确乎一位书法家了。

但心海不仅工书法，而且绘画亦堪称“行家里手”。我曾经多次看过他的油画国画，都越过一般爱好者的水准，而进入了“行家”的行列。尤其值得称赞也敬佩的是，他不仅画国画，还画油画，而且均有所成。另外，他还是很出色的摄影家。如此多的艺术门类，他都有涉及，而且达到相当的水平，远远越过“业余”，而达到“专业”。这是很不容易的，很值得敬佩的。作为省文联的主要领导，他在业务上非常合格。

尤其令我惊讶又敬佩的，是在观赏他在离世前不太久的时候举行的书画个展，洋洋大观、大气磅礴，令我惊讶不已，原来心海竟有这么多、这么好的书画作品，而且品种多样、水平颇高、气质高雅！这得花去多少时间、多少精力！我尤其喜爱那些他好像并不是放在自己作品的高位置的，而放在展厅长条桌上、展开来的“小品画”，我记得仿佛都是历史故事和人物画。有几幅，我真是爱而欲得，虽然与心海很熟悉、堪为挚友，但我还是矜持未露一点口风。我现在想，心海那次展出的大批书画作品，都应该视为珍品，由有关方面当作历史文化藏品加以收藏，至少，图书馆或档案馆可以作为藏品保藏起来。

心海本以诗人名世，但是，他却于诸多艺术门类均有所涉猎，且成就卓著。所以我曾以具有“诗人魂”赞心海。

然而后来发现，这样评论不免偏狭，不足以囊括心海文艺活动的全面，更不足以品评他的成就的全部。原来，他从大学文科专业出来后，曾经在省委党校担任过哲学教员，他正式研修过马克思主义哲学理论，堪称科班出身。他在这方面的才能和修养，在他苦心撰写《彭定安的学术世界》《王向峰的美学世界》和《武斌的学术世界》这三部我称为“心海三书”的著作中，鲜明、闪光而突出地显示了。所以我最后评心海，便以“哲学心性诗人魂”来概括之，庶几近乎心海的涉猎面和成就高度。这就是“牟心海的哲学——艺术世界”了。

说起“心海三书”，我心意浮动、联想翩翩，既感动又佩服，既感谢又反思。事情的起因是：有一次，心海来我家叙谈，他说，正在系统看我赠给他的著作，准备写篇评论，我很高兴，表示感谢。过了一段时间，他又来舍间聊天，他说，看了一部分我的著作，评论文几千字容纳不下，大概要写一万字；我既感谢又高兴，但我无法估计他会写什么和怎么写。数月之后，他拿来了写就的打字稿，竟是十多万字。我一时语塞，只能诺诺而言：“太感谢你了；太费神了！”我怀着感谢和敬意，拜读了全文。这不是一般的书评，也不是一般的文化学术评论，而是一种高屋建瓴的评价和论述。我体会有重要的几点。一，他是站在一个文化的高地，来估价和品评我的学术著作和学术活动的；二，为此，他首先居高临下、放眼宽广，来审视我在这两个方面的作为、成绩和社会效应及其意义、价值；三，为了说明这个“主题”，他全面梳理了我的著作及其涉及多种学科的内容，计分六个方面，然后，分门别类，逐一分述、品论它们各自的论旨、达到的深度、理论意义和显示的价值，还有其学术品格、学术意义和达到的成就。当时，我的文集已出至六卷，约三百万字。阅读量是相当大的；而且所涉学科众多，要加以梳理，需要花大力气。但是，心海却将每类论著的总体状况、具体论旨、主要观点、其深度广度等，它们的哪些论点是作者的独自、独特之见，其学术分量和价值如何，等等，都一一作了周详的论述。这要费多少时间、花多大的精力、作多少深入思考和推究，才能达此境界！

心海有言：“是谁让我这么做？”他答：“是我自己！没有什么人让我这么做。”他甚至还说：“我倒希望有人让我这么做！”我领会，他也曾对我约略说过，在《彭定安的学术世界》中，他也简单说了：他是把我纳入整个辽宁的文化领域来评论；把我作为其中的“个案”，来探讨其成就、学术文化意义、理论与现实意义。在这方面，他做出了他的论述和总体评价，给予很大的鼓励和赞赏。我把这视为他作为曾经的和潜在的辽宁省文化艺术界的领导成员，来做出这样的工作和这样的评论与评价的。这里不仅是私人的友谊，而且更有公众的视野和考量。“我倒希望有人让我来做；可是没有！”他之所言，话中有话，有“言外之意”，我懂其意，内心感怀。

“心海三书”，还有二书，是《王向峰的美学世界》和《武斌的学术世界》。这两位学者，都是著述丰厚，卷帙浩繁，尤其武斌的著作总字数，十分惊人。心海为了撰写这样两本书，需要付出多么大的辛劳！真正需要一种热诚、挚情、责任心，方能臻此。他同样梳理了这两位学者的著述系列，排比整理，条分缕析，按题分述，加以论列、评价，阐述意义与价值。

“心海三书”之著，充分而突出地表现了他的社会责任心、文化担当精神。他只因为把我们三人及其著述与学术文化活动，看作是“辽宁的一种重要文化现象”，才能够这样孜孜以求，不吝辛苦劳作，付出心血，撰写这样三部在辽宁学术文化史上，具有历史意义的著作。

心海在讲述他之所以做这项工作时，说到过他的动机和初衷，他说：“看到一些学者为辽宁的文化做出了巨大的贡献，但是由于种种原因，这样的贡献却并不为人们熟知，我对此感到十分痛惜，决定要为此做一些事情。”他说，这三个人的学术成就和学术特点，是辽宁的“高层次的文化现象”，故他以一人之力，倾心倾力为之，同时期望能有更多热心辽宁文化事业发展的人，和他一样来关注。他的这种精神，不仅令人敬佩，而且引人深思。

同时，我感到，心海在撰述这样三部书时，充分体现了他的一种思想与心性的优势，就是他不仅长于形象思维，能够在诗歌、摄影、绘画、书法等诸多艺术领域施展才华，而且，同时也擅长逻辑思维，确实显示了“哲思心性诗人魂”的思维与性格特点与特长。

言念至此，我自然地要回顾我与心海的相识、相交与相知的往事。我们相识于他担任丹东市委副书记的时候，那是20世纪80年代中期。有一次我到丹东参加学术会议，在丹东师专的一次晚宴上邂逅。当时的师专领导有意在这次宴会上，“就便”向主管文化的市委副书记牟心海汇报，解决学校的用地及馆舍建设问题。我看到心海不是一般所见领导听汇报，回答下属所请的习惯做法，即表示重视、准备研究，有解决意向，但不作最后表态。我曾多次遇到这种情况。心海不是这样，他明确支持，还给出主意，饭后又跟师专领导一起，来到现场考察，甚至亲自步量范围、距离，设计计划方案。这给了我非常深刻的印象。他确实是位“文官”。

以后不久，他就主政省文联，我们的工作来往和日常交往就多起来了。不过真的是“君子之交淡如水”，我们私人往还几乎绝无仅有。一次省文代会期间，休会时，他“偶遇”我，好像随意一说：“我们准备安排你任文联顾问。”我表示“感谢你们的信任”，谈话就结束了。我感受到文联和心海对我的眷顾。以后，我们常在顾问会上相见，但私人交往还是没有。私人交往是从我们都离职之后。我们住处相距不远，他时不时就骑上自行车，来到我家，“閑话家常”，但总不免“事涉文化”，谈文论艺。我们往往见解相似，评人论事，心心相通。我发现，他虽表面言语不多，但对人、对事，都有在掌握情况基础上的“了如指掌”“心中有数”。后来我听说，一位省委宣传部领导，在任时处理文化艺术界问题，心海是主要被“垂询”的“智囊”。

我终身难忘他在学术上对我的坚持不懈的关怀。1998年，辽宁社会科学院为我举行学术活动四十周年纪念，心海作为省文联的领导，按理说，仅有一般性关联，给予“精神赞助”就可以了；但他却是十分热情地关注，并给予重要的实际支持。他主动拿了上级审批的文件，亲自到省政府有关领导那里汇报，争取到批件和经费，使得配合纪念活动出版了两部著作。不仅如此，在他已经离职后，仍然关心我的文集出版的事情。他一再跟我说，文集第一至四卷和五六两卷，分两次出版，编辑体例上，前后倒错，因此应该重新编辑出版全集。他问我大约能有多少卷，我盘点论著，约计二十卷。他于是又积极为之筹措出版经费。在一次大致有所安排的宴席上，心海游说斡旋，“四面出击”，他积极建议辽宁社科院领导支持，获得热诚的首肯，于是又动员在座的省府负责文化工作的副秘书长支持，这位领导也欣然同意，说“只要社科院报告送上来，我就支持，尽快争取省领导批拨资助费”。至此，心海对我说：“我都替你张罗得差不多了，你该自己跑了，只要奔走一下就妥。”时至今日，我应该坦白，我对于这件事关自己学术生涯的大事，却是心存犹豫甚至不期其成的。事后，我没有任何行动。其中原因，很复杂也很简单，我内心的“简语”就是：“于个人意义重大；于社会价值不大，何苦奔波，不出也罢。”但我对于心海的诚挚友谊和深情关怀，心存感激，以能得如此知音挚友，为平生一大幸事。

心海一向朴素无华。这是他的突出特点。他每次到我家，总是先电话联系，然后骑车来到。有一次，他是走来的。我问怎么没骑车？他笑笑，说：“扔马路边了。”我问怎么了？他说，他正骑着车，忽然觉得马路往下沉，越沉越往下，最后两脚落地了。他说：“我怀疑，马路塌陷了吗？”接着说：“等站下一看，是自行车后轱辘瓢了！”我们大笑一番。他十分简朴，这是一次出色表现。不仅骑自行车，而且是破旧车子。我说你换一辆新的吧。他说，新的会丢，旧的搁哪儿也没人要。他衣着也一样朴素，一如其人之素朴。他是内外一致的。可是他的诗歌与艺术创作，充满灵气、潇洒飞扬、流丽明艳，并非素朴一流。这又是“表里不一”了。但这正显示了一种多样性；一种“外讷内秀”的风格和气质。这就是牟心海。