慌张

陈原

我们是随着时间的延续而不断地呈现我们的生命状态的。从生命的最本质上来讲，我们这个世界是用时间构成我们的生命的。但是回头看看那条时间的线条，它被赋予的东西是很多的。我们回望生命，其实是在回望时间。

我们是停不下来的，因为时间是不停止的。这就像生命的生与死一样无奈而被迫，这也就构成了我们生命的某种宿命。我们和时间和谐顺行的时候，我们是轻松的、快乐的，我们也就感受不到时间给予我们的挤压，时间的宿命就不存在。但我们很难保证我们和时间的永远的和谐，特别对于有思想的、有使命感的生命尤其是这样。所以多少年来，我一直在和时间对抗。

问题是我的理智告诉我，时间是无法对抗的。生命一出生就被决定了是一种被时间规定着的存在，我们只能改变时间在我们的生命中的属性和含量。而生命是不安分、不平静的，它需要被丰富、被张扬、被激荡，所以生命和时间成为了矛盾体。痛苦的根源其实不是来自意志的不能体现，不是来自人生的不够精彩，不是来自欲望的不能满足，不是来自目标的不能到达，而是来自和时间的对抗中我们注定的溃败。

对于个体的生命来说，我们行进着的人生步伐是越来越慢了的。这也就是说时间作为一种相反的运动，它的速度是越来越快的，即时间在我们的生命里的流逝越来越快。我们站在时间的岸上，无奈地看着时间迅疾地消失，看着我们的生命的意义在丧失，就像看到生长了很多年的大树在洪水中倒下并被冲走。

我清醒地意识到我在和时间做对抗是在30岁之后，是在我有了一定的生命获得并且希望获得更多，而获得的时机和条件越来越少之后。

那时候有一种强烈的正在被世界抛弃的感觉，因此我几乎伸出了我身体上的所有手臂去要抓住什么，但抓在手里的东西总是很少很少。过去用手去抓东西就像抓一株树，我抓住一根树枝就能拉出一株树。到后来就像抓石块，手多大就能抓住多大。

再后来就像是抓沙子，抓住一小部分，流失一大部分。再后来就像抓水，只在手上留下一点潮湿。再到后来我就不知道是什么样了，也许像抓空气，抓出一把空虚和失落。甚至也许像抓火，什么也抓不到，反而被烫伤。

在这样的心境中，我们几乎看不到生命的光芒，感受不到云卷云舒的从容，闻不到花香鸟语的恬静和淡雅。一切都在弯曲，一切都在变形，一切都只能折射和洞幽。享受不到与时间相和谐的快乐和轻松，沉重是必然的。

童年的影子越来越远，阳光塑就的金身在暗淡;少年的斑斓色彩在丧失，和现在的生命失去了内在的连接;青春的痴狂和猖狂也似乎变得荒诞和滑稽。我们把一切美好的东西都变成生命的辎重背在身上进入了中年。为什么？就是为了去获得我们的生命整体上的意义。后悔吗？不，绝不。但沉重则必然成为代价。

我们的脚步和脚下的路摩擦越来越重。我们走在路上不只在看前面，而是不断地回头。我们在用生命后面越来越紧迫急促的时间来关照生命，其实是我们已经开始用死亡概念来审视生命的行为、意义和价值。这是有质量的生命必然要选择的趋向和要到达的途径。

但很遗憾这样的价值取向往往是和现实的价值取向相背离的，因此我们的生命一方面获得了内在的精神上的坚定，另一方面又不可避免地因为难以被认同而获得了空虚。

所以我们的生命开始了慌张。

为了追求意义和价值，我们不希望时间在我们的生命里做简单的重复。我们最需要时间，我们最紧迫的也是时间。而且即便我们这样去追寻意义和价值，但可能是我们追寻到最后的意义和价值也许只能到死亡为止，只能对我们个体的生命有意义。意义变为死亡的标签、墓志铭、饰物。要不要超越，如何超越，成为一种奢侈。

对生命整体意义的追寻还不可避免地使我们丧失了对现实里很多东西的关注和在乎，但最终我们往往是因为不关注和不在乎丧失的是快乐和愉悦，而烦恼、麻烦、焦灼一点也不会少。

所以，我们站在人生的岸上开始了迷茫。

因此我现在的睡眠已经变成了一种生理功能，甚至是一种刑具。我会在梦中去疲累地追赶什么，但一定是追不上;也会在梦中被追赶，那一定会被追上。我成为了被自己追赶和捕获的俘虏和猎物。自己和自己在做永无休止的厮打。

最近，我一直在听许巍的歌《那一年》，每当听到“你站在这繁华的街上，感觉到从来没有的慌张”，我的心在最暗处得到了震撼和震动，它直逼了我的心脏。

记得一个晚上，是后半夜，我当时睡在沙发上，一翻身掉在了地上，而头碰在茶几上。其实这样的经历有无数次了，我以前的文字里已经有过记述，但不是同一次。就在我抚摸我的痛处的时候，我看到了地板上的月光。那一瞬间，我一下子惊呆了，那是我猛然读出的月光的含义——中年的冰凉。那一瞬间我的大脑里冒出了两个句子：月光砸地齿冷，中年惊梦岁寒。这并不是多么美的两个句子，但它们好多天了一直在我的大脑里萦绕。

中年对生命的意义和作用，我从来没想到会如此强烈。也许在这样的年龄我们应该整合我们的生命，让自己更淡泊、更从容，所以当我的一个诗人朋友写了一组《我行走在中年的海岸》，并在诗中表现出一种带有人生智慧的看淡心态的时候，我曾经渴望自己也能够那样。但我最终发现我不能，我做不到。

我感到我还有很多的事情没做完，我的人生的意义还没有达到和实现。我不能欺骗自己，我不能就这样让自己平静地过渡为一个老人，把中年作为人生的抛物线的顶端，我还要去爬，去做精神的爬高，并渴望让死亡成为抛物线的顶端。

但我残酷地看到，在我继续爬高的时候，我已经没有了梯子。过去，我还能使用和所有人共有的梯子，但现在，我必须一边爬高，一边为自己制造梯子。

这样想来，我知道了我的慌张是多么有意义，说明我的生命里还有力量，虽然我同时也不可避免地多了些人生的担忧、恐惧、骚动、焦灼，但我知道我的爬高会继续，只是这爬高多了些艰难。

其实慌张并不是我自己的慌张。