高愫凤
2014年9月25日,庄浪一小柳校长一行来我校作教学研讨交流,随后,其同行的庄浪县乡土电视剧编导柳云霞为我校全体师生做了题为《坚持就会成功》的报告。按照学校安排,我主持并认真聆听了她打动人心的报告,受益匪浅,感慨良多。
从排电视剧这一想法的萌生再到剧本的出版,这一段路,每一步都举步维艰。
柳云霞,是甘肃省平凉市庄浪县柳梁乡的一位农村妇女,她没读完初一就辍学了,现在面对她所编所导的电视剧,很难想象,那是需要多大的精力和宗教式的情操去维持!起初,她在草稿上写,错字满篇,满本子都是黑圈,就像她说的“写完一段或几页后,自己从头看时,没有头绪,语句不通,层次不清,叙述乱七八糟。”难怪丈夫骂她:“念了才几天书还要写剧本!”“人不是天生啥都会的。”她自言自语道。
白天,她要下地干活、放牛、料理家务,还要给上学的儿子做饭,晚上直到她把半岁的小儿子哄着睡着时才能开始写作。有时到晚上十二点,有时凌晨两三点或干脆就是一个通宵。晚上瞌睡时,她给自己几个巴掌:“怎么这么没出息,没志气!”清醒后继续写下去……
可是,只靠手写,她发现有很大难度,再说,这样一个信息发达的社会,谁还会采用手稿呢?于是,她实在想买一台电脑。随后她把这个想法告诉了丈夫,丈夫不屑地说:“连个字都不会写,还要打电脑,你的身份配得上高科技吗?”
村里的这儿一撮,那儿一团,叽叽咕咕,说三道四,句句伤心的话儿直刺她的心。但她把流言碎语当成实现自己梦想的动力。
她把家里的牛卖了,带着小儿子去水洛城买电脑。到一家店后,“这台电脑多少钱?”店主抬起头,上下打量着她——双脚穿着肥大的布鞋,一身刚干完活还没顾得上换的脏衣服,乱蓬蓬的头发下黑红黑红的脸,一双粗而焦红的手……
“你没发现他对你的态度吗?他对我们乡下人看不起。”儿子一把拉起妈妈的手冲出门外。
但她太爱电脑了,根本没注意到这些。“难道农民就不能用电脑吗?能!”她自信地说。
最后她还是买回了自己渴慕已久的电脑。表哥帮她安装,一切就绪。到了关机的时候,她以为和其它电器一样只按电源就行了,这样做了几次之后,电脑不能正常运行了。于是,她花了300元才维修好。
起初,她的打字速度很慢,几乎是三分钟一个字或两个字。“算了吧”,她告诉自己,接着几天都置之度外。
几天后,一次无心地开机,主持人正采访一个成功的人:“你的成功秘诀是什么?”“绝不放弃、绝不绝不放弃、绝不绝不绝不放弃!”一句简单的话一下子传递到她的大脑。
“是啊,绝不放弃”。她又坐到了电脑前。
擀面时,她把面坡(防止面皮粘在一起的干面)撒在上面,就用指头熟记字母练打字,她竟然用这种方法熟悉键盘!两周后,她打字的速度明显提高了。
过年耍夜社火成了她的精神食粮与享受。她想:如果把剧本里的故事录下来变成视频,这不是很好吗?难道这不是我们庄浪的乡土文化吗?她产生了买摄像机的念头。
丈夫知道后生气的说:“你是不是精神病?我打工挣的几个钱你(投)的还不够吗?别人家的孩子吃得好穿得好,要啥有啥,咱两个娃还活吗?还要念书啊!”说着便甩门而出。
直到深夜丈夫才回家。她沏了热茶慢慢走近丈夫说:“别生气,喝了茶润润嗓子再骂我吧。”看似冰冷实则暖热人心的一句话,丈夫的气也就慢慢消了。
“不是我不爱孩子,不顾这个家,人总得有自己的梦想吧……”接着她把自己电击、得病、车祸三件与死相搏击的事告诉了丈夫,“如果我死了,你带着两个孩子是很可怜的,既然我还活着,就得活出个人样,只要有人就有一切,人的生命只有一次,我必需实现我的梦想。”
哪有不理解妻子的丈夫,她的丈夫终于同意了。她拿着丈夫的心血钱立刻到西安买回了自己心爱的摄像机。
当时她的剧本叫《叶子的包办婚姻》,剧本是有了,可谁来扮演这些角色呢?很难。和她站在一边的人实在太少太少了。她灵机一动,一下子想到耍夜社火的人。这些人比其他人的思想稍先进些,但难度还是很大,因为这些人根本不识字,他们说的话都要靠她一句一句的教,真的太难了。此时,“提着处子(打土坯子的石器)打月亮,摸不着高低”,随之,“一个女人家东家进西家出”的闲言碎语,要多难听有多难听的讽刺挖苦,这些打击使她难以忍受。更甚者,扮演叶子的主角的娘家妈找来,怒不可遏地说:“谁是柳云霞,给我滚出来,没有狗能做成的蜜,你柳云霞能拍成电视剧,热头(太阳)就从西边出来了……”这几乎是晴天霹雳。
面对诸多打击,她并没有心灰意冷,她只是安慰自己:“人活着一定要有志气。”
“叶子”走后,实在没人演,自己演吗?都快40岁的人了,无论从体态、神情、话语都不适合一个十七八岁羞羞答答的待嫁姑娘,一块儿的人最后决定,“还是你演吧,咋们是凑着耍的,又不是像人家正真的电视剧,只要能把故事演清楚就对了”。
最后她只好扮演了主角叶子。
后来,一边演叶子,一边导演,一边又在不断地完善她的剧本。
初稿写成之后,她拿到水洛文化馆,负责人看完之后说:“柳老师,你的剧本写得很好,切合实际,和中央一台《阿霞》有相似之处。本子得到了肯定之后,她浑身是汗,因为从来没有人这样肯定过她,还称她为柳老师。
负责人的话成了她的精神支柱,后来她拿着剧本到省广电局,咨询自己的本子能不能出版,两个月之后,电话来了:“你的精神很打动人,农民跟上时代走!”
剧本寄来了,上面做了大量的修改——这是用金钱都买不来的财富呀!得到省广电局女专家的肯定后,她又大量做了完善,最后,在李丁强(庄浪县一企业户)的资助下,剧本出版了。
以上就是柳云霞编导《叶子的包办婚姻》的心路历程。短短一节课的倾听,我是无法用语言来表达出自己所有的感受的,可柳云霞那朴素的衣着,慈祥的面容,一句句感人肺腑的话语回荡在我的耳边,经久不息。