亲情，爱情

刘学兵

晚上，他在电脑前兴致勃勃地玩游戏，她来到面前，要他亲一下。

他一愣：“怎么了？”

她说：“没什么，就是想你亲我一下。”

“都老夫老妻了，还玩那些浪漫干吗呢，也不怕孩子们看见了笑话。”

“怎么？年纪大了就不兴浪漫了吗？”她有些不高兴。

他真有些不以为然。结婚快30年了，孩子早已成年，孙子都有了。该亲的，在年轻时已经亲过了，该浪漫的，在那个时候已经浪漫过了。现在的生活，越来越贴近现实，整天都在为柴米油盐奔波，孩子还在为还房贷辛勤工作，谁还有心思整天在浪漫上纠结呢？

可今天晚上，她不知被哪部电视剧的情节感染了，突发奇想，非要他亲一下不可。看到她噘着嘴，一副不高兴的样子。他赶忙妥协，在她的额头上马马虎虎亲了一下。谁知她还不满足，非要亲嘴唇不可。说亲嘴唇，那才是亲，不然怎么叫亲嘴呢？亲额头算什么？顶多是表示一下关心，证明你和我都还存在。他有些惊讶，她今晚怎么耍起小脾气，还得寸进尺了？

“你干吗不亲我？是嫌我老了？不中看了，还是嫌我有口臭，让你恶心了？”她神情不悦。

看来今晚她是不达目的誓不罢休了。现在说嫌老、说口臭，还是简单的，要是她往深处想，硬给拽出一个“小三”来，事情就复杂了。他的手指从键盘上移开，把嘴伸过去，在她有些干瘪的唇上一掠而过，眼睛不忘往儿子的房间门口瞟上一眼，好像做贼，心虚得很。

“蜻蜓点水，”她说，“有点敷衍了事哦。”过后，她提出了一个让他感觉很难回答的问题。她说：“你说我们结婚快30年了，爱情多一些，还是亲情多一些？”他怔怔地望着她，一时不知道该怎么回答。好在她没有再追问，他也就松了一口气，继续玩游戏。

她没有走开：“老公，你给我写一封情书吧。”

他再次不解地望着她。

“我喜欢你写的情书，你从前给我写的，我现在都还留着呢。”她的眼里似乎含着泪光。

“还留着啊，那么多年了。”他有些意外，感觉今晚她有些不正常。

她不知从哪里抱来一叠陈旧的信封，邮戳已经开始模糊了。她从里面掏出一页页受潮而发软的信签纸，上面的文字看上去是那么遥远，但他一眼就认出了几十年前自己那些熟悉的笔迹，还有自己最擅长用的开头：我亲爱的。

他的思绪一下子就回到了上个世纪90年代初。他们经过朋友介绍，认识还不到一个月，她就去了深圳，他却留在了村里。那以后，书信就成了他们之间唯一的联系方式。他的文字功底不错，感情细腻，信的开头往往就是那句：我亲爱的。虽然千篇一律，她却百看不厌，感觉比写成“亲爱的”三个字还要亲切，还要有味道。在女伴当中，他写给她的书信是大家公认的最温情、最感人的。

他的心里不禁感慨万千。20多年过去了，文字陈旧了，感情是不应该陈旧的。严格来说，那些文字也不会陈旧，因为爱是永恒的。

他握住她的手，两人都感受到了彼此的温暖。

借着灯光，他发现她整齐的黑发中，有一些白发躲躲藏藏，却又不屈不挠地和黑发拥挤在一起，一点都不想退让的意思。

他抱住她。20岁的爱情过去了，50多岁的爱情才刚刚开始。而她背着他，将一份癌症诊断书揉成一团，塞进床头柜的抽屉。

忽地，他感觉到，自己一根头发被分离出去。那一定是她也发现了他的一根白发，拔了。

几天后，复诊结果出来了，她松了一口气，原来是虚惊一场。想到自己那个夜晚的冲动，她突然感觉有些不好意思。

（苏童摘自《羊城晚报》2015年8月3日，图/叶子）