董其昌写不好“一”

晋书生

董其昌是明末书画家，当时的艺坛领袖。他的诸多趣事逸闻，简直可改编成剧本。

据清人笔记，新安有一商人，一直渴求董其昌书画，就托人找到董的门客。门客带他见董，寒暄之后，董当场挥毫。商人献上润笔银子，千恩万谢地回了家，把字画挂在大堂中。众亲朋好友到访，看罢都赞不绝口。

次年，商人路过松江县衙，看见有人乘轿进去，旁人说是董其昌。商人觉得与去年见的极不像，于是站在门口，等他出来看仔细。果然，完全不是去年那位，商人放声大哭起来。

董其昌停轿问明究竟后说：“你如此诚心实意，我再写一张送你。”于是，商人捧回真迹，还到处炫耀。可是，懂行人看到真迹后，摇着头说，这“真董”的字儿，不如“假董”的好。可见名家应酬之作，水准未必真的就好。

另有笑谈，一位朋友收藏了不少董其昌的字画，一天，朋友带着这些作品，请董其昌自己品评。董指着一幅作品说：“这是我平生得意之作，现在写出来的，没这样腕力了。”朋友惊诧道：“这张是我学生临摹的呀。”两人蓦然相视，旋而不住叹息。名家自赏尚且如此，他人鉴别可想而知。

松江古寺重建一览楼，方丈请董其昌题匾额。董其昌凝神提笔，写好后不住摇头，看这三个字：“一”字扁阔，“览”字狭长，“楼”字四方。他再写一遍，其他字尚可，但“一”字太丑，像一根细棍。如此再三，总不满意。这时，一个衣衫褴褛、脚穿草鞋的人从人群里挤过来，到董面前拱手说：“董公莫愁，写‘一字，有何难。”他边说边脱下一只草鞋，放在墨中一蘸，向纸上一拍一拖，写出个俊逸壮实的“一”字来，与旁边“览楼”二字特别相称。这时围观者齐声喝彩，董其昌也是心悦诚服。

可惜，上世纪大炼钢铁，一览楼被拆，用来兴建小高炉，匾额不幸遗失了。

（芳草摘自《新商报》2015年8月15日，图/飞天）