那些年，几位欢喜唱歌的朋友

文/庄大伟



那些年，几位欢喜唱歌的朋友

文/庄大伟

庄大伟上海广播电视台高级编辑，中国作家协会会员，著有少儿文学专著一百多本，多部作品获国家图书奖

在我们的生活中，欢喜唱歌的人不少。卡拉OK，谁都能拉开嗓门唱上两段。我常常想起自己的青少年时代，那些年，那些歌，那些欢喜唱歌的朋友……

第一位朋友：小山娃的故事

我是1958年进的小学。记得那是大跃进年代，大炼钢铁，大养猪猡，一家门都去吃里弄食堂，有空就敲锣打鼓消灭麻雀，跟在大人屁股后面到马路边看大游行。“十五年赶超英国”的大标语，是我识字的启蒙。十五年多长？英国在哪里？爹爹答非所问，说主要是指钢产量。那么啥个叫钢产量？爹爹瞟了我一眼，没有回答，眼神里似乎在讲，等侬大起来就晓得了。

不晓得是我小辰光嗓音好，还是老师乱点鸳鸯谱，我莫名其妙地被推荐进了学校里的少儿合唱团。进了合唱团，一遍遍地排练，吸气，吐气，“咪伊咪伊嘛啊嘛啊——”的练声，枯燥得要死。还要分声部唱，弄得人头昏。记得少儿合唱团的指导老师姓欧阳，是个秃顶老头，平时笑嘻嘻的，喜欢开玩笑，可排练起来却像换了副面孔，脾气邪气（非常）急，有辰光他还会用手里的指挥棒，在我们头顶心敲来敲去，虽然敲得很轻，心里总归不适意。

上世纪60年代初，新中国要支援世界革命，学校里排了一组支援亚非拉革命的节目，准备参加区里的文艺汇演。我们排练大合唱“亚非拉，人民要解放……”（歌名忘记脱了），排了一遍又一遍。大合唱当中还要嵌一段独唱“美丽的哈瓦那，那里有我的家……”（歌名也忘了），欧阳老师叫了好几个同学试唱，他都不满意。正在这个辰光，校园里突然之间传来一阵歌声，清脆嘹亮。排练场里立时三刻安静下来。欧阳老师让我把那个唱歌的同学喊得来。我飞奔到校园里，看到唱歌的是个女同学，黑皮肤，高颧骨，眼睛亮亮的。我表情严肃地向她传递老师的指令。她看上去有点抖豁（害怕），不过还是闷声不响跟我踏进了排练场。

欧阳老师给她起了个头，“美丽的哈瓦那……”，小姑娘抓着头皮说她不会唱这个歌。欧阳老师就说，你就唱一个你会唱的，放松点，随便唱。小姑娘吸了口气，放开了喉咙：“小山娃放学后，一把镰刀拿在手，上农庄呀下西沟，哪里有草哪里走。晃起那镰刀亮闪闪，割下那青草绿油油，割了一篓又一篓，喂得猪儿肥油油……”欧阳老师连声叫好，一问，才晓得她是新转学来的，老家在广西山区。从此以后，我们大家都叫她“小山娃”。

经过很多次排练，我们的节目终于要搬上舞台了。记得演出是在海宁路乍浦路转弯角子上的解放剧场。我是头一趟上这么正规的舞台唱歌。热烘烘的灯光照得我眼睛发花，观众席里无数双眼睛看得我头脑发昏。我们都是带妆演出的，我分配到的是非洲

黑孩子的角色，面孔涂上黑色的油彩，弄得像野狐脸。不过我们谁都没有笑，没有做小动作，规规矩矩的，一切都听从老师的指挥。一种集体荣誉感，促使我们发挥出了最好的水平。不过这趟演出最出彩的是小山娃的独唱，她那“美丽的哈瓦那”，清纯、舒展、高亢、嘹亮，获得一阵又一阵的掌声。立在舞台中央的小山娃可谓大出风头，她的面孔笑得通通红，两只眼睛眯成两条线。

小山娃理所当然被吸收加入我们的合唱队，唱高音部。在排练中，小山娃的嗓音特别亮丽，在高音部里明显是“羊群里跑骆驼”。欧阳老师似乎很不满意，经常把她叫出队列“校路子”，要改掉她的“野路子”唱法。唱惯了山歌的小山娃，要改掉“野路子”唱法比较难。记得有一趟，欧阳老师气呼呼地中止了排练，表情严肃地对小山娃说：“唱合唱，要懂得‘和谐’，知道吗？声音不能突出，不能只表现自己，要把握好音准、音调、节奏，要控制住，压住，压住……”欧阳老师手里的指挥棒在小山娃面前晃来晃去，小山娃突然尖着嗓门说：“老师，我想唱独唱，不想唱合唱！”其实小山娃适合独唱，让她混在合唱团里，淹没了她的声音个性也不妥当。而合唱偏偏强调的是共性。欧阳老师冷冷地说：“对不起，我们这里只有合唱，没有独唱。”“那我走好了！”小山娃气呼呼地走了。我们所有的同学都看呆脱了。那辰光我们学生看到老师都像老鼠看到猫，像小山娃这样胆子大的，很少看到。

我们合唱团每个礼拜都要排练一次，我唱的是高音。我现在都能报出好多曾经排练过的合唱歌曲，《毛主席的战士最听党的话》《真是乐死人》《北京颂歌》《接过雷锋的枪》《我们走在大路上》《歌唱二郎山》《打靶归来》《我爱蓝色的海洋》……

1964年的夏天，我们小学毕业了。学校里举办了一次像模像样的毕业典礼。毕业典礼上，当然有同学们的文艺表演，歌舞、朗诵、快板、相声……邪气闹猛。压台的当然是我们少儿合唱团的大合唱，唱的是“戴花要戴大红花，骑马要骑千里马，唱歌要唱跃进歌，听话要听党的话”。

回家的路上，碰到小山娃，我突然抓着头皮，问她：“你不是喜欢唱独唱吗？今天怎么不露一手呀？”小山娃一副哭出乌拉（伤心）的样子，声音像蚊子叫：“欧阳老师不让我唱。”我叹了口气。小山娃的眼睛里却闪着光：“我爸说了，唱歌唱得好又不能当饭吃。我，不欢喜唱歌了！”小山娃说这话时，语气蛮坚决。

唉——我长长地叹了口气。我很小的时候就知道有个叫罗伯逊的黑人歌唱家，后来知道了好多歌唱家的名字，马国光、吕文科、胡松华、李光羲、才旦卓玛、王昆、郭兰英，还有唱《刘三姐》的黄婉秋……

望着小山娃远去的背影，我在心里说：也许一位将来可能成为歌唱家的人才，就这样无声无息地泯灭了。

第二位朋友：马桶头的故事

1964年国庆，北京人民大会堂上演了由3000多人参加演出的大型音乐舞蹈史诗《东方红》，它汇聚了当时中国艺坛几乎所有的顶尖人物，采用了独唱、合唱、独舞、群舞等多种艺术表现形态，并且加入民乐、西洋管弦乐队的联合演奏。有资料显示，全部史诗由30多首革命歌曲和20多个舞蹈组成，其中包括5个大合唱、7个表演唱，还穿插了18段朗诵。当时家庭拥有电视机的极少，我们只能在无线电（收音机）里收听《东方红》的实况录音。后来中央新闻电影制片厂摄制了彩色纪录片公开放映。学校里组织我们去电影院观看，看得我们心潮澎湃，激动得不得了。

受此影响全国各地掀起了一股大唱革命歌曲的热潮，单位里、学堂里、里弄里经常有群众歌咏比赛，连讲一口宁波话的爹爹，也穿上单位里发的统一服装参加歌咏比赛呢。姆妈嘲笑他五音不全胆子蛮大，爹爹回答得邪气理直气壮：“唱得好不好是水平问题，参加不参加是态度问题。”这句话在相当长的一段时间里，成为他的口头禅和座右

铭。

进中学时，每个同学都要填一份学生登记表，其中有一栏“特长”。刚看完《东方红》的我，毫不犹豫填上了“唱歌”。其实我也晓得“唱歌”并非自己的强项。我想了想，又在表格的空白处补了一句：“是广灵路小学少儿合唱团成员”。没过多少日脚，学生会来了个小个子同学，通知我几时几日几点钟到三楼音乐室去，说是参加学校合唱队，老师先要来“考一考”。到了约定辰光，我信心满满地奔到音乐室门口，只看见那里已经聚集着二三十个同学，大部分是女生。

那个小个子男生也在，看上去像是工作人员，在门口穿进穿出，来来回回地叫名字，安排着我们这些同学进去“考一考”。有同学叫他“马桶头”，莫非我听错了？我问旁边的同学，他姓马？叫什么？同学指了指他的脑袋，他就喜欢剃这种马桶头。怪不得，我嘴里嘀咕，他也不生气？那同学说，不会，他开得起玩笑，所以大家都喜欢他。他是学生会干事，做事情蛮卖力的。

过了一歇叫到我了。我踏进音乐室。墙壁上铺着咖啡颜色的隔音板，一只三脚钢琴在日光灯下闪着亮光。烫着长波浪的音乐老师，端坐在中间，两旁几个学生模样的一字儿排开。他们一个个正襟危坐，好像不是在招收合唱队员，像是在升堂。

音乐老师看了一眼摊在桌面上的名册，“叫庄大伟吗？来，随便唱一首。”我清了清嗓门，唱了一首《打靶歌》。不知怎么搞的，放了一个暑假，喉咙怎么突然之间变得毛拉拉、哑壳壳的。一曲唱完，音乐老师点点头，“你是有唱歌基础的，音准、节奏，都没有问题。哦，你小学里还是合唱团的。可惜你在变声期没有保护好嗓子，实在有点可惜……”

我头一次晓得，男生还有什么变声期。我断定，小学毕业那年我开始发育了。可谁也没有告诉我，变声期要保护好嗓子。好了，现在来不及了。我懊悔暑假里不该整天捉蟋蟀呀、黏野胡子（知了）呀，还跳到河浜里去捞鱼，整天跟小伙伴们“野”在一起，乱喊乱叫。

站在一旁的马桶头根据音乐老师的示意，去叫下一个同学的名字。我木觉觉地（发呆）站在一边。马桶头过来推了我一把，出了门，他拍拍我的肩胛，老嘎嘎地说：“别灰心，跑到这里来的男生，十个有九个被枪毙掉的。天下何处无芳草？”他说话嘴里像含着只橄榄，有点“楞嘴”（口吃）。我瞪了他一眼。瞎七搭八！我是来这里唱歌的，又不是来求偶的！我没理他，心里说，这个人看上去有点戆噱噱的。

很多年后，我一度负责少儿广播合唱团的工作。我发现合唱团五六十个学生，男生只有三四个。再一看，市少年宫小伙伴合唱团、上海电视台小荧星合唱团，他们男女生的比例也都如此，不足为奇。培养一个男高音，不容易啊。所以我一直对维也纳童声合唱团清一色男生都拥有天籁之声，相当买账（佩服）。

马桶头比我大一个年级，那年他念初二。有时我们在走廊里碰到，他总是朝我笑笑，我却装着不认得他。不料后来的一次邂逅，使我俩热络起来，成了好朋友。上海人有个习惯，春节前总喜欢到公共浴室去洗个澡（那时家里哪有浴室，连厨房都是合用的），干干净净迎新年。那次我去洗澡，在热气蒸腾的浴室里，突然飘来一阵高亢嘹亮的男高音。“骑马挎枪走天下……”我寻着声音走去，咦，唱歌的竟然是那个有点戆噱噱的马桶头。马桶头也看到了我，朝我笑笑。我问：“是你唱的？”他点点头。“你再唱一个。”他拉开嗓门，又唱了一曲《草原上升起不落的太阳》。还没唱完，周围已经围了一圈赤身裸体的汉子。我发现这家伙说话时有点“楞”，可唱起歌来却是吐字清晰，一点也不“楞”。

唱完，马桶头抓着湿漉漉的头发说：“我就是搞不懂，为什么在浴室里唱歌特别好听？”我看过《十万个为什么》，告诉他，其实道理很简单，浴室跟音乐教室一样，都有很好的拢音效果，使一个人发出去的声音更加饱满、洪亮。当声波发送出去之后，碰到了物体便会反射回来，就像皮球丢出去，碰到墙壁会反弹回来一样，只是反射回来的声

波由于能量消耗和距离拉长的缘故，会变得微弱多了。浴室里的东西少，可以减少声波反射的机会，同时空间也比较小，声音比较集中，听起来自然就觉得悦耳多了。说完，我意犹未尽，对他说：“不信，我来试试。”我放开歌喉：“毛主席的战士最听党的话……”围观的汉子就更多了。

上世纪80年代，贺绿汀（左）亲临上海广播电台指导少儿广播合唱团录制歌曲，右为笔者

我课外书读得多。马桶头觉得跟我在一起，能批发到不少“知识”。我也觉得跟这种不大会动气的人好相处。很快，我们就成了勾肩搭背的好朋友。我发现，他很喜欢唱歌，总能从书包里拿出不少新的歌片，那种图片摄影社印制的歌片，4吋大小的照片上有歌词歌谱，还有剧照，地摊上有卖，很受欢喜唱歌学生的欢迎。

我是67届，读了两年初中，“文化大革命”开始了。我们五十二中学在虹口区中学里打派战算是邪气厉害的学校，是全区最后一所实现“大联合”（停止派战）的中学。学校里有“东方红”兵团和“井冈山”兵团两大派。马桶头参加的是“东方红”，他整天戴着红袖章在学校里东晃西逛。某天我在操场里碰到马桶头，好久不见，马桶头好像突然长高了许多，身穿一套旧军装，扎着一根阔皮带，一副兴冲冲的样子。他一见我就问，你参加的是哪一派？我答曰，逍遥派。“这不对的……我们要关心国家大事……”他的嗓音变粗了，声音毛拉拉的，说话还是有点“楞”。见我一副呆墩墩（木讷）的样子，他告诉我，下午他们“东方红”和“井冈山”有一场辩论会，在小礼堂。“我们要跟‘井冈山’决一死战……不获……全胜，决不……收兵！”说完，马桶头拎起浆糊桶，奔得飞快，去刷大标语了。

下午，还没走近小礼堂，就看见那里战旗飞舞，锣鼓喧天，热闹非凡。我挤进了会场。两派人马已经在主席台上推推搡搡，抢起了话筒。双方都宣称自己是造反派，对方是保皇派。双方喊着口号，声浪一浪高过一浪。在黑压压的人群中，我看到主席台一角窜出了马桶头，他抢到一只手提喇叭，拔直了喉咙，指挥着“东方红”那派唱起了“革命不是请客吃饭”，“井冈山”那派也有人指挥唱“拿起笔作刀枪”，两派的歌声搅杂在一起，谁也听不清谁在唱什么。马桶头头颈上青筋暴得像蚯蚓一样，一副五斤吼六斤的样子，全然不见了当学生会干事时的笑脸可掬。

这不是在飙高音拼力气吗？这种辩论会有啥看头。我正想挤出会场，突然看到主席台上一阵骚动，有一伙冲上主席台，乱哄哄的一片。混乱中，马桶头一个倒栽葱从台上摔了下来。作为好朋友，我当然义不容辞地迎了上去，从地上拽起了他。他的额角头磕破了，血淋带滴的。我慌忙扶着他逃出校门，问隔壁商店里的王伯伯借了辆黄鱼车，把他送到了附近的建工医院。

包扎完，马桶头对着走廊上的镜子照了照，自嘲道：“‘马桶头’变成了‘开花头’。”他的喉咙嘶哑，眼乌珠里挂着血

丝，看他这副吞头势（样子），我更加不敢参加“东方红”或“井冈山”了，还是做我的“逍遥派”安全。我发现马桶头的嘴唇上长出了细细的绒毛，他也开始发育了。我连忙告诉他，变声期要特别保护好嗓子，不能吃辣的，更不能大喊大叫。可惜我的忠告还是晚了，等他脑袋上的伤口愈合之后，本来亮堂堂的嗓门，变成了沙喉咙。我亲戚是个老中医，我带他去就诊。老中医开了处方，记得里面有胖大海、玉蝴蝶之类的，可还是医治乏力。后来，他插队落户回家探亲，我碰到他时他的喉咙完全变成了哑壳蝉。

一个很有发展前途的男高音，就这样消亡了。如今马桶头已经谢顶。他碰到我总会抱怨地说，“文化大革命”把他的喉咙弄坏脱了。后来好几次邂逅，他还是重复那几句“弄坏脱了”的老话。我真怕他会患上老年痴呆。

第三位朋友：古兰的故事

上世纪60年代初，我家楼上搬来了一户新邻居。男主人是个大胖子，满脸的疙瘩，一只眼睛是瞎的。女主人是个小矮子，一米五十几，瘦骨伶仃的。唉，怪了，他们家的女儿却长得特别漂亮，鼻梁笔挺，皮肤雪白，长睫毛，深邃的眼神，有点像……古兰丹姆（那时电影院里正在热映《冰山上的来客》，古兰丹姆是影片里的女主角）。小姑娘姓古，单名兰。小古兰的嗓门清纯甜美，有一种来自维也纳的天籁之声。她不是新疆人，但跳起新疆舞来肩膀不动、头颈一左一右扭得有模有样的。邻居们都夸她跳得好。

不过她爸妈可是不可惹的角色。明明三家人家合用的一间厨房，她家那些乱七八糟的东西却要占了一大半。他爸说他参加过新四军，一只眼睛是被日本鬼子打瞎的。他发脾气时喜欢摆出一副“老子八年抗战”的样子，用手里拐杖“咚咚咚”地戳地板。她妈吵起相骂、撒起泼来拍手拍脚拍屁股，“哇啦哇啦”叫起来，整幢房子都听得清楚。虽然小古兰看见大家脸上总是笑眯眯的，可在姆妈的关照下，我和妹妹都跟她保持着距离。古兰喜欢唱歌，常常一清老早就开唱，吵得人家不能困懒觉。有她父母保驾护航驾，整幢房子谁也不敢挑头提出非议。不过话又说回来，小姑娘歌唱得好，又不是噪音，我是完全能够接受的。

一晃，小古兰长成貌美大姑娘，一米七十的个子，一张女明星脸，比电影里的古兰丹姆漂亮。她依然总是笑眯眯的，两腮露出一对浅浅的酒窝。不跳新疆舞她不再扭头颈，但走起路来腰肢一扭一扭的，妖气十足。有人叫她“阿兰小姐”（《英雄虎胆》里王晓棠饰的土匪女儿），也有人叫她“蝴蝶迷”（《智取威虎山》里土匪头许大马棒的老婆）。对此她充耳不听，不卑不亢。

有一天，古兰突然来找我，问我能不能找到《千年的铁树开了花》的歌谱？我想也没想就说“能”，打下了包票。我晓得那首歌是电影《青春》里的插曲，花腔女高音，演唱的难度很高。我跑了好多卖歌片的地摊，都没觅到。后来又跑了好几家书店，终于从《战地新歌》里翻到了那首歌。《战地新歌》是由人民文学出版社出版的歌曲集，从1972年至1976年，一共出版了5集。这套歌集成为那些年人们记忆中的精神食粮，不乏精品名作，其中影响较大的有《北京颂歌》《阿瓦人民唱新歌》《延边人民想念毛主席》《我爱五指山，我爱万泉河》等。当我把这本《战地新歌》送到古兰手里时，古兰兴奋得简直手舞足蹈，我心里也乐开了花。

第二天一早，古兰就开始在阳台上引吭高歌《千年的铁树开了花》。G调，最高潮处要用花腔女高音一口气连唱8拍。唱得太到位了！可我家姆妈从来没听过这种花腔女高音，她放下手里的碗筷嘴里乱骂：“唱的是啥个断命歌，吓得煞人！”我为古兰辩护：“侬勿懂的，人家唱的是花腔女高音。”姆妈眼乌珠一瞪：“啥个花腔女高音？我看像吊死鬼在唱‘夜半歌声’！”我只好勿响了。

勿晓得啥道理，我开始留意古兰的行踪。我发现古兰是个社会活动家，社会上男男女女的

朋友不少。邻舍之间对她也有一些风言风语，不过仗着她爸“老革命”的架势，谁也不敢招惹她。古兰对谁都是笑眯眯的，很热情。一次在大门口碰到我，她喜滋滋地告诉我，她参加毛泽东思想文艺宣传队了。那些年，全国各地流行“乌兰牧骑”式的文艺小分队。活跃在工厂田头的文艺小分队，是内蒙古人最早发明的流动形式的宣传队，被命名为“乌兰牧骑”。她告诉我几时几日在哪里有他们小分队的演出。我兴冲冲地赶去看了。在灯光的映照下，舞台上的古兰飒爽英姿，歌声激荡，特别是那首《千年的铁树开了花》，更是获得满场掌声。

古兰经常会让我帮她找歌谱，或者翻抄歌谱什么的。我自然非常乐意。那天她“咚咚咚”地来敲门，兴高采烈地告诉我，解放军海政文工团招文艺兵，她已经考取了。“我，马上就要戴上领章、帽徽，变成解放军了！”我真为她高兴：“祝贺你！搀一把！”她伸右手，我们像久未谋面的老朋友一样，两只手紧紧地握在一起。碰巧姆妈买小菜回来，看到了，紧张得不得了。古兰走后，姆妈连忙给我洗脑子，这家人家阿拉惹不起呀，兔子不吃窝边草呀，她就怕我跟古兰有点什么，气得我火冒乒乓：“瞎讲有啥瞎讲！”

后来我才晓得，考海政文工团的女孩子多得不得了。古兰硬碰硬凭自己的实力，过五关斩六将，眼看着万事俱备，不料半路上杀出个程咬金：古兰的政审没有通过！据说她爸当年参加的不是新四军，是忠义救国军。古兰晓得了这个结果，面孔变得隔撩丝白（苍白），人立时三刻萎掉了。

屋漏偏遭连夜雨。隔了几天，她爸吃饱老酒掼脱一跤，脑溢血，两脚一伸，死了。她妈哭得死去活来。她，一滴眼泪水都没有出。后来她妈到老家去了，古兰一个人留在上海，人开始变得胡天野地的。街道里安排她在粮店里当营业员，没多少日脚她就不高兴做了。街道又安排她在里弄生产组拆废品，她也不高兴做。她对街道主任讲，我的歌唱得这样好，有没有靠唱歌赚钞票的生活做？街道主任气得半天说勿出话来。

改革开放年代，流行歌曲风靡，民间开始传唱邓丽君的歌曲。歌唱技巧娴熟的古兰，很快将邓丽君的歌曲唱得“拷贝不走样”，成了我们这一带出了名的“小邓丽君”。古兰有点凝聚力，周围总有不少男男女女的朋友帮她的忙。我跟古兰虽不怎么样，可她派给我的“生活”，我还是很卖力地去完成。记得我曾经一连三个晚上，替她在TDK（当时流行的一种盒式录音带）上翻录邓丽君的伴音带。

后来我家搬场了。临走前我几次去找她，她家都是铁将军把门。后来再也没有联系过。要说“世界真小”真是的。前些日子，我在虹桥绿地散步，听到一阵“红莓花儿开……”的歌声，蛮专业的。我走了过去，见唱歌的女子约莫六十出头，涂着胭脂纹着眉。不过我横看竖看还是看出了当年古兰的影子。我大着胆子叫了声“古兰”，她应了一声，果然是她。三四十年的失联算是接上头了。我问：“你还欢喜唱歌吗？”她点点头：“退休了，我现在是上半日在这里唱唱歌，夜头跳跳广场舞。”闲聊中我知道，古兰换了几十个工作，唱歌只能是她的业余爱好。我不免有点感慨，我们这代人没有现在的年轻人那么幸运。现在有这么多的选秀平台，开车的、卖菜的、烧饭的，甚至地铁里卖唱的，都有展现自己才华的机会。只要真有两下子，都有机会冒出来，都能改变人生。古兰立刻打断我的话：“我并不悲观。我能够开开心心地唱歌，唱歌会伴随着我的一生，只要还唱得动。我的歌唱得好，大家欢喜听，我心里就开心，邪气开心！”

是啊，音乐是震动的空气，歌曲是情感的通道。写到此地，我眼前突然浮现出前不久央视3套播出的“震撼演唱会”的实况。刘欢、廖昌永等歌唱家用法语高唱一曲《国际歌》，随着激昂的乐曲响起，偌大的人民大会堂，竟有不少人不由自主地站立起来，合着熟悉的旋律，一起高唱，场面实在震撼。这就是歌唱的力量！