琴声何来

对一个女人而言，心灵美和颜值高不能兼得，异性和同性之爱亦不能兼得。坚持自己的初衷，成了她唯一的选择。她能成功吗？

1

那个晚上有什么特别的吗？马骁驭回忆过好几次。仲春，下雨。似乎就这么两点可说的，其他一切平常。

他躺在舒适的床上，翻来覆去睡不着，莫名其妙的。有那么一会儿，他感觉自己睡着了，迷迷糊糊中似乎还飘了几缕梦影，但很快又意识到其实是醒着的，好像某根筋被谁拽着，不让他进入梦乡。

细思这一向并没什么烦心事，工作也还顺利，本该倒头大睡才是，怎么会失眠呢？想起最近看到的一个资料说，脑萎缩的其中一个特征就是失眠。马骁驭不禁哑然苦笑，自己才四十出头，不至于吧？而且，没成家没生子的，革命尚未成功，没道理萎缩。按联合国的规定，他还没到中年呢，还在青年的尾巴上。

应该是偶尔失眠，无须乱想。马骁驭拉开灯，打算找安定出来吃上半粒。原先他对安定很抗拒，后来听说他们学校一位九十多岁的老教授，一直是靠安定入睡的，好好的，既没糊涂也没痴呆，他也不再抗拒了，备了一小盒在床头。

窗外传来淅淅沥沥的雨声，那种暗夜里无边的响动，更让夜晚显得万籁俱寂。无论白天有多少烦乱，多少不公，多少悲欢，夜晚总是这样宁静，让醒着的人，很容易触到内心深处最敏感的神经。

听见他开灯拉抽屉，老贝闻声从床下窸窸窣窣地钻了出来，抖抖毛，定定地看着他，似乎有几分不解。老贝是母亲养的小狗，母亲走后就跟了他。十一年，在狗界已经是高寿了，但在马骁驭这里依然像个小孩儿。老贝最怕下雨，平时睡在马骁驭床边的沙发上，一到下雨就钻到床下去了，为此马骁驭在床下为它铺了个垫子。

马骁驭去客厅倒水，老贝也小跑着跟上，紧撵着他脚后跟，生怕跟丢了。爪子在木地板上发出窸窸窣窣的响声。这是他们两个共同的家。马骁驭吃了安定，站在窗前发了一会儿呆，雨哗啦啦地发出响声。春天竟然会下那么大的雨，有些让人惊骇。

他回到床边。顺手拿起手机看了一眼，啊，竟有五个未接电话！

难怪他睡不着。看来人和手机也是有感应的，即使是静音也能唤醒他。他连忙打开看，哦，不是老爸，还好。是他的大学同学吴秋明。五个未接电话都是吴秋明的。再看时间，最后一个电话是一点十分打的，差不多就是他起来吃安定的那一刻。

怎么回事？半夜三更的给他打电话，莫非是前两天会议上的偶遇，又让她想入非非了吗？想找他煲电话粥吗？想到这一点不免有些烦躁。他不想给自己找麻烦。

正想着，电话再次响起，因为取消了静音，铃声大作，即使有哗哗的雨声也很刺耳，屏幕上跳出吴秋明三个字，一声，两声，三声。马骁驭纠结着，要不要假装依然在熟睡中没听见？这一接，会不会给自己带来麻烦？

但他终于还是接了起来。

一个陌生女人的声音，请问你是马……那个马先生吗？

马骁驭说，我是。

他估计女人念不出“骁驭”两个字，只好叫他马先生了。

我是二医院急诊室，有位女士昏倒在这里。可能是你的家人，你能不能过来一下？

虽然现在电话骗局多多，但马骁驭凭直觉，相信对方真的是医院。他只是本能地求证了一下：嗯，这个电话是我同学吴秋明的，是她昏倒在你们医院了吗？

对方说，我不知道她的名字，她一个人来医院的，到急诊室就昏倒了。医生正在抢救，我在她手机里翻到几个电话都打不通，就你的通了，你赶紧过来一下吧。是市二医院急诊室哈。

马骁驭只好说，好的，我马上过来。

马骁驭有点儿发蒙。居然遇到这样的事。虽然不是他想象中的麻烦，却是另一种麻烦。他和吴秋明毕业后几乎没联系过，仅仅因为前些天开会遇见了，才互相留了电话。也就是说，他的号码进驻吴秋明的手机不到十天，就派上了大用场。

吴秋明单身一人，他们班同学都知道，四十多岁的她始终单身。她这个单身跟马骁驭不同，马骁驭是离婚独居，她是从来没结过婚。独自一人，住在东郊的一个小区里，离市区，离她单位都很远（搞不懂她为什么选择那里）。这个二医院是离她家比较近的一家医院了，估计是半夜发病，没有救兵可搬。

马骁驭的家离二医院颇远，即使夜里不堵车也得开二十多分钟吧。但眼下别无选择，他只能去了。虽然事情来得很莫名其妙，本能却指挥着他迅速穿上外衣，拿上车钥匙。

老贝依然黏着他的脚后跟，紧跟不舍，一直跟到了门口。马骁驭蹲下来摸摸它的头说，你不能去，在家等我，外面在下雨。可是老贝不肯，大概它从来没见主人半夜三更丢下它出去过，何况还是雨天，它很紧张，一个小跑，抢先蹲到门口挡住去路。

马骁驭只好把它拎起来，放回到沙发上，厉声道，不许跟着！

老贝可怜巴巴地站在沙发上，目送他出门。

地下车库安静得像悬疑片里的案发现场，昏黄的灯光下一辆辆轿车蛰伏在车库里一动不动，车主们正在梦里神游。马骁驭打亮自己的车，电子车门发出的叽叽声尖锐地刺破了固体般的宁静，他心里忽地涌起一浪悲伤，一年前他为了母亲曾夜半奔向医院，未到天亮，母亲就撒开他的手，离去了。看着母亲平静的面庞，他当时竟有一种松口气的感觉，他想，妈妈终于不用再受痛苦的煎熬了。

可是他却把痛苦承接了过来，像得了后遗症似的，很长一段时间不敢去医院，看到医院的标志心口就发紧。哪怕是亲友病了，他也找各种借口不去探视。如同大地震之后的很长一段时间里，他都不能看到拆迁工地，一看到半倒塌的房屋心里就发慌、发闷。

今天只能去了。他平静地坐上车，系好安全带，将车缓缓驶出车库，驶入雨夜。

2

马骁驭和吴秋明是大学同学。

二十多年前他们进了同一所大学，在同一个系同一个班。但他们做同学时基本没什么交往，夸张一点儿说，马骁驭都没正眼看过吴秋明。不是马骁驭多么骄傲无礼，是实在顾不过来，总有一个接一个的美女遮挡住他的视线。马骁驭在大学里是风云人物，班长，校篮球队队长，文学社社长，最重要的是，他很帅，帅而高，帅而聪明，帅而有教养，是女生们梦寐以求的白马王子，碰巧他还姓马。可是吴秋明呢？是他们班九个女生里最不好看的那个，不仅长得不好看，左脸颊靠下巴的地方，还有一道伤疤。这伤疤让她的嘴显得有点歪，把她划入了丑女子的阵营。

进入大四后，班上那几个还没女朋友的男生坐立不安了，即使是毕业后去向的迷茫也压不住青春的慌张。可是男多女少，无法平均分配，更何况马骁驭这样的家伙还多吃多占。于是其中一个男生，再三考虑后就去找吴秋明了。他感觉他有九分的把握，就好像去他们村里那个冷清的供销社买牙膏，牙膏有点儿过期还有点儿脏，但大妈说，就剩这支了。没有选择，牙膏孤零零的，也是急于让他买走的样子。这位男生早就注意到，吴秋明没有男友，她总是和班上另一个相貌平庸的女生一起，打开水，去食堂，上图书馆。就在不久前，那个女生居然被政教系一个慌张的男生给拽走了。吴秋明便独自一人在校园里行走，用那个文雅的词语来形容，就是孑然一身。

该男生在某一个晚自习时间，勇敢地前去求爱，他信心满满，甚至有点儿当救星的意思。他在图书馆外的林荫道上拦住了吴秋明，直截了当地说，做我的女朋友好吗？吴秋明看着他，面无表情，好像看着路边的悬铃木。他以为她被意外惊呆了，于是又重复了一遍刚才的话，声音还稍稍提高了一点儿。这回吴秋明很清楚地回答了一个字，不。男生大为惊讶。他以为吴秋明会羞怯，会感激，会不知所措，唯独没想到她会拒绝，而且拒绝得那么淡定。

Why？男生忍不住冒出语气夸张的英语，还搭了一个耸肩的动作。吴秋明用汉语回答说，抱歉，我不喜欢你。男生下不来台了，尴尬地讪笑道，没关系的，我们先做普通朋友，互相了解，增加友谊。好不好？吴秋明依然说，不。我觉得没必要。

碰壁男从尬尴转为生气，拂袖而去，一个晚自习都在郁闷，都在想不通。他不明白吴秋明哪儿来的自信？当晚，他便在他们寝室的卧谈会上吐槽吴秋明（据说现在的大学生已经没有卧谈会了，晚上都各自玩儿手机或者ipad，或者用笔记本上网，互不交谈。光是这一点，就令马骁驭十分怀旧）。他吐槽时，自然是抹去了自己被拒的那一幕，只是假作旁观者的口吻说：靠，听说咱们班那个丑女子心气还高着呢，宣称非帅哥不找。

一说丑女子，男生们马上明白是指吴秋明，哗然了：不会吧？是没人要吧？故意给自己找台阶吧？就她那样还找帅哥？这不是跟自己过不去吗？肯定是看《简·爱》看出毛病了吧，还真以为有罗切斯特在等他啊。问题是她比简·爱难看多了。

舆论一边倒，让碰壁男心理平衡了一些。他冷笑道，我也是听说的，不信你们哪个去试试？肯定会遭拒。立即有个男生说，好，我去！为了满足你们的好奇心，本人出卖一回色相。不过，他又说，她要是答应了，你们得帮我解脱哈。

该男生已经有女友了，是高中同学，爹还是高干。他因此被班上男生戏称为快婿。快婿无聊生事，趁着女友不在身边，就去找吴秋明了。但事情的结果又一次出人意料，吴秋明也断然拒绝了快婿。理由依然很简单：抱歉，我不喜欢你。

快婿毕竟有点儿思想准备，于是追问道，那你能告诉我，你的理想男生是什么样子吗？吴秋明不说话，转身要走，快婿不甘心，追上去问，难道你是要找马骁驭那样的？

这话原本有些挑衅的意味，快婿预料吴秋明会生气，不理他。但吴秋明回头看了他一眼，冷冷地说，不可以吗？

快婿说，不不，当然可以。我的意思是，你也喜欢马骁驭？

吴秋明依然淡定地看着他说，喜欢，又怎么样？

然后转身就走了。其实吴秋明回答的都是反问句。但有时候反问句就是肯定句。何况快婿有了先入为主的看法。

这场风波后，班上的人都知道吴秋明暗恋马骁驭了。男生们在嘲讽了吴秋明之后，又开始起哄马骁驭，说马骁驭你真是老少通吃啊，美女丑女一网打尽啊。

马骁驭闻听此事，才去注意这个叫吴秋明的女生。当然，他肯定认识她，只是从未把她当女生好好看过。上课了，他看到她走进来，依然穿着件浅啡色的灯芯绒夹克，前面后面几乎差不多，微微低头，径直走向座位，如入无人之境。马骁驭特意查看了一下她的成绩，成绩不错，每次考试都能进入前三。也许这就是传说中的书呆子吧。

马骁驭是个有教养的人，爹妈都是大学老师，他制止了几个男生的起哄，并说大家应该尊重吴秋明，不要拿这事取笑她。每个人都有选择的自由。“亏你们还是学心理学的，怎么一点儿体恤他人的意识都没有？”他说这话时，心里是怀着怜悯的。这么一个女孩子，一手牌只有一张主（年轻），但也和其他漂亮姑娘一样心怀高不可及的择偶标准，今后的日子一定会很辛苦的。

马骁驭的怜悯，肯定是有着优越感的怜悯。从心理学上讲，怜悯本身就是从高向下的，或者说是置身事外的，同情才相对平等，彼此类似。但对于吴秋明的处境，马骁驭哪里能感同身受？好在他还善良，还有体验别人痛苦的能力。

到毕业，马骁驭和吴秋明也没有正面“交锋”过。马骁驭假装不知道，像对待其他同学一样对待吴秋明;吴秋明呢，好像也从来没说过喜欢马骁驭这样的话，照样一个人独来独往，悄无声息地进出教室，紧紧抿着略微有些歪的嘴唇，偶尔和马骁驭照面，也没有任何表示，不要说眉目含情，连笑意都没有。

就这样毕业了，各奔东西。

3

一开车上路，马骁驭发现雨挺大，比他在窗前听到的还要大。大雨裹着风，在路灯下飘飘忽忽，是一个他似曾相识的雨夜。

已经很久没有在这样风雨交加的夜晚外出了。这样的夜晚，会让马骁驭心情沉重，因为母亲去世的那个夜晚，也是这样的风雨交加，他接到医院的电话，慌慌张张开车赶过去，一边开车一边通知父亲，虽然父母已离异多年。

脑袋发沉，不会是安定起作用了吧？真要命。此刻本该躺在雨夜里呼呼大睡的，却驾着车在风雨中前行。人的命运不知道在什么时候就突然拐弯儿了。也许是在前两天那个会议上拐弯儿的？那天他怎么也没想到会遇见吴秋明……

马骁驭使劲儿揉脸，抓头皮，恨不能抽上一支烟。雨刮器来回扫，前路还是一片迷茫，他瞪大了眼睛盯着。幸好是夜里，街上车辆稀少。

忽然，一把不知从哪儿飞来的雨伞，猛地打在他的车前窗上，那一瞬间马骁驭还以为撞到人了，猛踩急刹，雨伞飞到了路边，车轮却控制不住地打滑，斜到一边，撞在了路边的隔离带上，马骁驭整个人往前冲又被安全带拽回，但已是魂飞魄散。

一个女人从路边跑过来捡伞，捡起来后怯生生地站在路边，似乎等着挨骂。

马骁驭伏在方向盘上，心脏被惊得咚咚直跳，幸好是雨伞，要是人的话，后果不堪设想。他忍不住骂了几句。这骂的几句里，也有冲着吴秋明去的。你说这种事干吗把我给扯进去？难道在这个生活了二十多年的城市里，你就找不出一个比我更亲近的人？碰上这样的紧急状态，按社会关系排，首先是老公，没老公是儿女，没儿女是父母兄妹，没父母兄妹是同事，实在不济，才是同学，同学也应该是比较要好的女同学。怎么也轮不着一个天远地远的男同学吧。

当然，他心里也清楚，在吴秋明看来，他们不仅仅是男女同学关系，甚至连他们班同学，都认为他们之间是有故事的。何况，电话也不是她本人打的。她一定已处于无法自控的状态了，否则以她的矜持，是不会给他打电话的。

马骁驭下车，到车前看了看，车前的挡板撞了个大坑，右前灯也撞裂了。幸好轮胎什么的，都没事儿，要不这大半夜的，上哪儿去修？他拿出手机，拍了两张照片，好向保险公司交代。

捡起雨伞的女人依然站在路边，那眼神让他忽然想起了自己的前任女友，那个挺能“作”的女友。

马骁驭冲着她发火道：大半夜的，你在马路上晃什么晃？

貌似前女友的女人也被吓到了，连连说，对不起啊，风太大了，我没拿住。他本来还想吼一句，你知不知道你差点儿害死我！但雨水流进嘴里，让他闭了嘴，他挥挥手，意思是赶紧走你的吧。

女人就撑着伞，款款地走了，那步态，好像是出来散步。大半夜的，还冒雨，在大马路散什么步啊。这神经兮兮的行为，也是和自己的前女友极像的。前女友一到下雨的时候，就会提出要出去走走。有一天晚上，她也提出这个要求。马骁驭答应了，虽然很不情愿，但那时候正热恋，他还是很配合的。他们挽着胳膊，在人影稀疏的街道上走了半个小时，裤脚和胳膊都淋湿了。女友在他耳边说，我觉得爱情就是两个人一起撑一把伞，在下雨的时候相依着一起走。他听着心里发毛，不知怎么回应，如果说是的，感觉自己太矫情，这样的雨天，怎么也该待在家里，喝杯热茶。但说不是，是断然不行的，他只好轻轻吻了一下女友的脸颊，相当于女友给他发示爱微信时，他回一个动作表情。

关于爱情，人类有成千上万种表达，曾经打动过马骁驭的是塞林格的一段话：“有人认为爱是性、是婚姻、是清晨六点的吻、是一堆孩子，也许真是这样的，但你知道我怎么想吗？我觉得爱是想触碰又收回的手。”如果以此界定，马骁驭早就不再享有爱情了，虽然他身边的女人没有断过，但那都是性的需要，或者，生活的需要。自离婚后，他前前后后谈过的女朋友，没有30个也有20个吧。发生过肌肤之亲的，也超过10个了吧。她们让他动心，仅仅是春心，没有一个是让他想触碰又收回自己手的。眼前这位喜欢下雨天散步的，已经是其中最让他珍惜的了。马骁驭想，问题不是出在女人身上，是在他自己身上，他的心已经长了厚厚的茧，脱敏了。

前女友貌美，还脱俗，不是一般的脱俗。每每两人在一起，马骁驭请求她做顿饭或者煲回汤时，她总是找各种理由拒绝。如果马骁驭说，我看人家那些女人……话还没出口她马上就会说，我干吗要和别人一样？我就不喜欢厨房！她宁可叫外卖，胡乱对付，然后用做饭的时间看书、听歌，甚至发呆。她说这样的人生才是她想要的人生。她从不要求他买名牌，不化妆也不烫头，穿着简朴，有时甚至过于简朴，一条牛仔裤，一件布衬衣加上一件卫衣外套，一个旧牛皮包已经发硬了，她好像对自己的美丽毫不在意，以至于马骁驭不得不主动给她买衣服，买鞋，买包。如果说她有生活欲望，那么也是按书上来的，比如“一生中要做的99件事”，做过的她就勾掉。

马骁驭最初是极喜欢的，这么清纯，这么有文艺范儿，在物欲横流的今天，多么难得。问题是她并不是因为丑小鸭不打扮，她是个漂亮女人，虽然没漂亮到惊艳，却是别有韵味，很耐看，稍稍打扮下绝对是个美女。最让马骁驭欣赏的是她“腹有诗书”。聊天时，常会恰到好处地掉个书袋，令谈话趣味横生。他曾暗暗惊喜，都这个年龄了，竟然还捡了个宝。

但时间久了，他有点儿受不了。毕竟，日子是通俗的，人是要过日子的，人得通俗点儿才能把日子过下去。马骁驭承认自己是个俗人。“腹有诗书”之前要腹有大米。他们之间的最终爆发是因为大海。不是叫大海的人，就是大海，The sea。

前女友每天都说，在“一生中要做的99件事”里，她最想做的就是去海边看日出，在海边发呆，让海风吹乱头发，赤脚在沙滩上奔跑，让海浪亲吻双脚，趴在沙子上听自己的心跳，闭上眼睛让太阳覆盖全身……

感觉完全是书上抄下来的句子，语气词都没改。

马骁驭只得一次次地表态说：好，等我有假期了就带你去。

可是他的确忙，从冬忙到春，从春忙到夏。学院的现任领导还有一年就到龄了，他是候选人之一，但他的论文篇目还不够，而且他的课题还没完成。

前女友开始不高兴了，不高兴的具体表现是拒绝跟马骁驭亲热。他们在一起两三个月了，始终没有进入到男女最实质的交往，直截了当地说，始终没有做爱。马骁驭每每蠢蠢欲动时，她就打各种岔。状态最佳时，也只允许马骁驭亲吻，或抚摸。不高兴后，她连这个层次也关闭了，彻底拒签。

马骁驭在她这儿明白了一个道理，对女人来说，性和爱一定是紧密相关的，感情上的不满足一定会导致性事上的不积极。而男人是可以分开的。马骁驭终于意识到，这事比他的课题更紧迫。

有一天他咬咬牙，在网上买了两个人的往返机票，去三亚的。然后把信息发给前女友，前女友立即回复了无数个亲吻和红心，和各种手舞足蹈的动画小人儿，然后是一句“大海我来了！大海请张开你的怀抱！”马骁驭感到那种兴奋瞬间感染了他，他拿着手机都感到自己的身体发热。看来这付出很值得。接下来，马骁驭更是心满意足，到三亚的第一天晚上，和女友的关系就突飞猛进，达到顶峰了。

但核心问题并没有解决，马骁驭本人并没有看海的心情，哪怕是到了三亚也没有心情，他只是让女友每天去看海，去赤脚在沙滩上跑，去发呆，去让海风吹乱头发……总之，去做“一生中必须做的99件事”之一。他只是偶尔从窗口望望海，望望前女友的倩影，休息一下眼睛，然后就回到电脑前，要么赶论文，要么通过视频跟学生们讨论课题。他想，幸好有网络啊，还能继续工作。

哪知在返回的飞机上，前女友一直情绪不高。问她，玩儿得不开心吗？她幽幽地说，我终于明白了，你不是真的爱我。马骁驭惊诧莫名，这话从何说起？我要不爱你，能专门飞这一趟吗？前女友说，如果你真的爱我，怎么会舍得让我一个人去海边？面对无垠的大海你不知道我有多孤独？我多想靠在你的怀里面对大海，和你一起闭着眼睛晒太阳，那样才是最最幸福的。可是你却离我远远的，和电脑在一起。

马骁驭说，没有啊，我经常在窗口看你，而且，每天的大部分时间我都陪在你身边的，一日三餐，还有整整一夜。

前女友依然充满忧伤地说，不，你带我来三亚，是为了应付我，是为了……达到你的……目的。并不是真的想陪我看大海。在你心里，论文比我更重要。我真的很失望，我看错你了。

马骁驭崩溃了。感觉自己花了冤枉钱，两个人的往返机票，加上酒店住宿，近两万元啊，只换来一个“应付”。

马骁驭感觉这个累，不亚于随时掏钱买名牌的那种累。照理说，他们的年龄相差不到十岁，前女友也是三十多岁的人了，不该有代沟的。那么，是三观不同？他们之间有个“三观沟”？还是最通俗的说法，性格不合？

结局自然是分手。虽然马骁驭很有些不舍，这一位，是他离婚后谈的无数对象里时间最长感觉最好的一个。但他的确没法满足她，因为不能满足，他们之间的距离越来越大，他几乎碰不到她的身体了，对他来说她真的变成了一个花瓶。一辈子那么长，按书上说的，这才做了不到30件事，还有60多件呢，早晚会分手的。

分手后马骁驭全力以赴埋头搞论文，搞课题，一年后如愿以偿当上了院长。这个时候，孤独涌来，欲望涌来，他需要一个女人，太需要了，于是，新一轮求偶活动开始。

4

那把飞来的伞，彻底惊醒了马骁驭，安定催生的睡意也撞成了亢奋。他开着只亮一个前灯的独眼龙车，快速赶到了医院。

医生果然在等他。上来就说，你总算来了，我们什么都准备好了，就等着你来签字做手术了。马骁驭说，到底发生什么事了？医生说，是急性阑尾炎，很危险，再不手术就要穿孔了。

马骁驭松口气，说，可我不是她家属啊。我就是她同学。

一个年轻护士说，是我给你打的电话，我翻她的手机，拨了前面几个号码都没通，只有你接了电话。现在手术不能等，你就签字吧。

马骁驭无奈，只能默默地拿过单子来。不看不知道，一看吓一跳。原来，一个手术潜在的危险竟有那么多！光是麻药可能引发的危险就有一堆。他有些犹豫了，自己能担起这个责任吗？

他问医生，必须手术吗？医生说，必须手术，否则穿孔就完了。她已经高烧了，各项指标都亮红灯了，不做手术过不了今晚。

吴秋明这时已经醒了，穿着手术衣躺在那里，看到他连忙说，马骁驭你就签吧，拜托了，你不签我只有自己签了。

马骁驭只好签字。他来医院，不就是为了签字吗？特殊情况特殊对待，如同战争时期。属不可抗力范畴。

然后就坐在手术室外面等。

雨好像停了，仿佛刚才的疾风骤雨，只是为了给马骁驭深夜进医院制造一种紧张气氛。走廊上空无一人，灯光反射在光洁的地面上，散发出不同寻常的幽静。每个病房都悄无声息的，偶尔有护工进出，蹑手蹑脚的。但马骁驭知道，绝对还有很多人没有入睡，在被病痛折磨。那样的幽静，是危机四伏的幽静，让他马上想起了母亲病重的日子。

母亲是去年走的，最后那半个月，他天天跑医院，几乎24小时守着。母亲并没有手术。在查出是癌症后，母亲坚定地表示不手术，不化疗，不放疗。她看了很多资料，认定现在医学对癌症是没有办法的，所有的治疗都只是折磨，最终还是得走。她说与其在医院里被折磨到走，不如在家享受最后一段日子。马骁驭无法违背母亲，对一个什么都很明白又很固执的女教授，你无法说服她。但是，癌症的确是可怕的。到后来母亲进入了昏迷状态，马骁驭只好再送她进医院，在医院里，她依然备受折磨，常常要靠打杜冷丁止痛，直到离世。

事后马骁驭想起这个过程，常常心痛自责。因为在决定母亲治疗方案时，他很无力，很没主见，他也不知道到底是手术好还是中医保守治疗好，只好顺从母亲。母亲离世后他时常内疚、后悔，认为自己应该说服母亲做手术的，也许手术了，可以多活几年。直到有一天，他听见一位刚经历了父亲患癌症离世的人说，从家人查出癌症那天起，你的所有决定都是错误的，怎么做都是错。因为你无法做两次选择，无法比较。他才终于放下了这个包袱。

整整一年，他活得沉重而又悲伤。父亲和母亲，在他考上大学后忽然离婚了，那时他才知道，父亲早就有了外遇，是母亲恳求他等儿子高考完再分开的。这让他对母亲充满了一种心疼的感激。他不知道母亲是怎么忍下来的，每天笑脸面对他，给他做好吃的，让他安心高考。而父亲的外遇并没有因为他的学问而上档次，和普通男人一样，他就是喜欢上一个年轻漂亮的女人，他为了那个年轻美丽的躯体和活泼快乐的性格离开了母亲。也许人到中年的他格外需要阳光照耀，他向葵花一样义无反顾地朝着阳光而去，不管背阴处如何杂草肆意丛生。父亲再婚后，马骁驭便一直和母亲住在一起，给了母亲最大的安慰。即使在国外的几年，他也和母亲每天通话，每周视频。这不仅仅是因为他想弥补父亲对母亲的伤害，更因为母亲还是他的朋友。所以母亲的去世，对他的打击是双重的。他不明白母亲这样一个优秀的女人，善良的女人，为什么要承受如此不堪的命运？尽管母亲去世后他的论文得了奖，也如愿以偿地当上了院长，内心的伤痛却无法抹去。这种伤痛无人能明白，无人能替代。他只能安慰自己，母亲走的时候是知道他要当院长的，很开心;虽然母亲始终为他的成家操心，他也不敢欺骗母亲，不敢带临时女友去见她，因为母亲能一眼看穿他……

……可是，他居然领着吴秋明去见母亲了，母亲幽默地说，这一位，不像是你的口味嘛，你们怎么会在一起？他结结巴巴地说，她生病了，我必须照顾她……

有人拍醒了马骁驭，他这才发现自己不知什么时候睡着了，安定终于放倒了他，他就那么和衣躺在医院的长椅上进入了梦乡，还做了个荒唐的梦，有点儿不像他的作派。

原来是吴秋明的手术结束了。

被推出手术室的吴秋明是清醒的，虽然面色苍白，她努力笑着对马骁驭说，真不好意思，深更半夜把你给折腾到了医院。马骁驭意义不明地摇摇头，吴秋明说，你可以回去了，我没事了。马骁驭说，刚做完手术，总得有个人在身边才是，你看我给谁打个电话？吴秋明说，没事，谁也不用打。有护士呢。

马骁驭听她这么说有点儿恼，走也不是，留也不是。看看时间，已经是凌晨三点了。即使不考虑工作，老贝独自在家也让他惦记。这时吴秋明终于说了句，我叫了我表姐的，她会照顾我，你放心走吧。

马骁驭这才松口气，不过心下有些奇怪，为什么不早说？害我纠结半天。吴秋明似乎看穿了马骁驭的心思，解释说：我表姐要从老家赶过来，可能马上要到了，你放心吧。

马骁驭这才释然，拜托了护士，然后匆匆离开。

无论从哪个角度讲，他也算尽心尽力了。

5

大学毕业各奔东西。

马骁驭在众多美女中徘徊，到毕业也没敲定。选谁都有遗憾，放弃谁都可惜。于是只身一人出国留学，一去经年。读完博士回国，依然单身。这期间谈过数次恋爱，包括洋妞，但都没到婚嫁那一步，而且越谈越没感觉了。有时候就是这样，没有选择很痛苦，太多选择也痛苦。最后，他居然是经人介绍才成家的，对方是个空姐，相貌不说了，脾气还挺好，家庭条件也很好。差不多一手牌全是主了。但奇怪得很，主多了也会输牌，仅仅两年，空姐就在飞行中有了外遇，跟别人通牌，让马骁驭输得很惨，妻子很快成了前妻。幸好他们还没有孩子。马骁驭重新成了王老五。

前妻离婚后曾打过一次电话，向他表达了歉意。但在道歉同时，也替自己作了辩解，大意是，我还是很珍惜我们之间的感情的，我也为此努力过。但我这样的女人，毕竟面临的诱惑太多。如果普通女人结婚后要面临三到五次的出轨诱惑，我就要面临三十到五十次。我已经抵挡住百分之九十九了，也算是为我们的感情尽力了。

马骁驭感到好笑，这纯属诡辩嘛，只要一次出轨，就无法证明你曾经抵挡住了百分之九十九。但他不得不承认她说得有道理。你娶个美女回家，本身就是高危行为，就是个潜在的事故苗子，你自己也得承担相应的责任。他大度也是颓丧地说，我不怪你，怪我自己。

班上同学得知他从美国回来了，搞了一次聚会，一是说要欢迎他回来报效祖国，二是说要宰一下他这个大海龟，还有一说是给王老五开个相亲会，希望他在同学里拆散一对。同学在一起说话总是没正经的。那天留在省城的同学都来了，有十好几个。马骁驭感觉大家都混得还不错，而且除了他，都成家有孩子了，甚至都有二婚的了。对他的王老五身份，男士们羡慕嫉妒恨，好一通攻击。女生们则嘲讽他揪着青春尾巴不放，在等着下一代长大。马骁驭只好推说在国外没条件，不想找洋妞，女留学生都难看，没有一个比得过他们班女生的。这下惹祸上身了，大家都说那好，我们班正好还有个女生空着呢，你娶不娶啊？肥水不流外人田哦。马骁驭连连说，不要乱说哈。

其实聚会一开始他就发现吴秋明没来，想问，又怕给同学们提供更多的口实。现在听大家说吴秋明也还单着，心里不免咯噔一下，但脸上是“那和我有什么关系”的表情，心里也想，我又没追过她，是她自己愿意单着的。

但不管怎样，吴秋明还是在他心里占了个位置，很小很小，仿佛隐形。每当他身边一个女人离开，另一个女人没有到来时，她才会浮现出来。他就会想，她怎么样了？结婚了吗？嫁给一个什么样的男人了？毕竟，那是一个喜欢他的女人。

据说当一个人得知对方喜欢自己时，本能反应就是喜欢对方。这在心理学上也是可以解释的，因为人的本质是自恋的，科学家研究表明，人一天百分之九十的时间都是在想自己。那么，对一个和自己一样成天想自己的人，怎么都会有几分好感。

以后马骁驭还参加过几次同学聚会，吴秋明都没出现，反而是班上另一个女生，一个当年喜欢过马骁驭的女生，向他展开了攻势，她几次暗示马骁驭，如果他愿意，她就离婚，因为她一直喜欢他。最初马骁驭还有几分动心，跟她约会了两次，毕竟是个漂亮女人，三十多岁风韵犹存。但两次之后马骁驭就闪开了。闪开的原因不是害怕破坏对方的婚姻，那婚姻不用他破坏已经名存实亡。而是他对那个女生本人没兴趣了。她和他在一起，总是说些很无趣很乏味的话，那些话题，让马骁驭一丝一毫也感觉不出她也是读过硕士读过二十年书的人。鸡毛蒜皮陈谷子烂芝麻的事被那张漂亮的嘴嚼碎了再吐出来，实在有种让人不忍直视的庸俗。大学时他们没机会接触，故无法判断她是一直如此，还是被生活浸泡成如此。马骁驭沮丧地想，哪怕每次在一起她能多说一句新鲜话，他也会多喜欢她一点。马骁驭无法把自己的后半生，交给一个这么无趣的女人。

两年前母校七十周年校庆，吴秋明终于出现了。女生们说，是他们年级主任亲自打电话请吴秋明，她才答应来的，她是年级主任的骄傲，从学业上说，她是他们这批最有出息的，读了博士，还考取了专业心理咨询师资格，另外还有好多社会头衔。

这个时候离他们毕业，已经过去十七年了。他们都是挨边儿四十或者四十出头的人了。

马骁驭跟吴秋明握手的时候，毫无悬念地发现，吴秋明老了，当然，自己在对方眼里一定也老了。毕竟他们都已迈向不惑之年。不过上了年纪的吴秋明，因为不烫头不化妆，有种书生气，反而缩小了年轻时与其他女生在容貌上的差异。加之略微长胖的缘故，嘴巴上的那道疤似乎浅了一些。当然，作为女性，她依然缺乏魅力。不过班上的同学对她都表现得格外尊重，除了他们已经成熟以外，更重要的是，吴秋明值得他们尊重。几个曾经调侃过她的男生，都恨不能将往事一笔抹去。

马骁驭做出很超脱的样子上前和她握手：嘿，你好。毕业到现在，咱们头一回见啊。

吴秋明也很大方地与他握手，说，可不是，白驹过隙啊。

马骁驭感觉她的大方不是装出来的，她的眼神和肢体动作，一点儿也没有他想象中的暧昧，或者含羞，或者尴尬。握在他手里的那只手跟其他同学没有两样。是同学的手，不是女人的手。

是不是她结婚了？对他脱敏了？但接下来马骁驭尴尬地得知，吴秋明依然单着，全班单着的只有他和她。连那个当初追过吴秋明的碰壁男，孩子都上初中了。

马骁驭单着还好说，总算是有过短暂婚史，而且要再婚也是分分钟的事。吴秋明却是从来没结过婚，俗称老姑娘。这可不一般，这说明她拒不凑合婚姻，还说明她很专一。

同学们都很知趣，没人把他们往一起撮合，因为，吴秋明手上一张主都没了。马骁驭虽然是个王老五，前面却有“钻石”作定语。他回国后在母校当教授，带硕士，依然帅气挺拔，好多女学生暗地里爱慕他，他如果想找个小自己十几岁甚至二十岁的年轻姑娘，都是轻而易举的事。只不过马骁驭给自己规定了底线，绝不和女学生发生情感瓜葛。吴秋明呢，在母校读到博士，然后在社科院做研究员。据说发表了很多论文，还出版了两本专著。这些都是同学中的佼佼者，可以说气质不俗，学养深厚。可是，哪个男人是被女人的学识打动的？

让人想不到的是，吴秋明那天还登台表演了节目，吹口琴。最初她上去的时候，很多同学的表情都是极为不解，甚至有点儿嘲笑的意味，意思是，你这不是找不自在吗？用现在的话说，你一点儿颜值都没有，怎么能在众人面前表演呢？可是等吴秋明的口琴声响起，大家的表情就变了，惊讶，赞赏，陶醉。吴秋明吹得真是非常好，不，不应该说吹，应该说演奏。她演奏了《千与千寻》《红莓花儿开》《梁祝》，还有《千里之外》。掌声非常热烈，而且是由衷的。

这其中就包含马骁驭的掌声。他暗暗惊讶，真没想到吴秋明的口琴吹得那么好，有点儿专业水平了。

王静声音很大地说，秋明，真没想到你还有这一手，大学里那么多次晚会你都没表演过，藏得很深呀。

吴秋明笑笑说，我也是毕业后才学的。

她笑着，脸颊泛红，也许是吹奏使然，也许是心情使然。音乐真有魔力，此刻的吴秋明，很有些楚楚动人。

同学会一直持续到晚上，晚饭的时候，吴秋明居然喝醉了。

本来喝醉是人之常事，有些人三天一大醉两天一小醉，可是放在吴秋明身上就会让人意外，因为她是一个那么有理性的人，她还是个心理咨询师，职业就是开导他人的，还能开导不了自己吗？据说吴秋明醉了后泪流不止，似乎勾起了什么伤心事。几个女同学都猜测她是因为马骁驭，毕业那么多年，重新见到马骁驭难免受刺激。睹人伤情。

事后，有个热心肠的女生，也是在学校跟她关系还不错的那个女生王静，就说要帮她介绍个对象，男方是个刚退休的公务员，年龄、经济条件都不错，妻子病逝，孩子上大学了。应该说非常合适。

还是找个伴儿吧，彼此照顾。大家都这么说。

但被吴秋明一口拒绝了，连见都不想见。

王静说，你这是干吗？非把自己搞得这么孤苦伶仃的，找个伴儿哪点儿不好？吴秋明说，我习惯了，我不想结婚。你们不用替我担心。王静说，可你才四十，后面的日子还长呢。吴秋明不说话。王静直截了当地说，莫非你还想等马骁驭？吴秋明又是那句话，不可以吗？王静说，你醒醒吧。吴秋明几乎是愤怒地说，我清醒得很。为什么我不能等他？等不等是我的自由！我妨碍谁了吗？你们为了他就要把我打发了吗？放心，我不会纠缠谁的，我还没那么厚脸皮。

马骁驭听了这段新鲜的八卦心情很复杂，既感动，也恼火。或者说恼火多于感动。因为吴秋明这样表白，他感觉自己莫名其妙就亏欠了她，被绑架了似的。他想，看来自己还是赶紧找个人成家吧，免得她再抱希望。且不说外貌，关键是自己对她一点儿感觉没有。又不是找课题小组搭档，他找个女学者干吗？

6

吴秋明手术三天后，马骁驭给她打了个电话。

他很想知道她手术后情况如何，毕竟是他签字画押的。其实头两天他就想打了，又怕显得过于关心，让吴秋明误会。对一个长期暗恋你的人，你不能不小心地保持着彼此间的距离。他便有意拖了两天。

电话打过去，吴秋明很快接了，告诉他，自己一切都好，再有两天拆了线就可以回家了，叫他放心。马骁驭抱歉说自己这两天太忙，没来医院看她。吴秋明一迭声地说，不用不用，已经太麻烦你了。

语气里有一种毫不掩饰她现在有人照顾，不再需要他的那种轻松。这让马骁驭多少有些失落。马骁驭转念想，也好，就算自己做了一回好事，不必拖泥带水的。

不过，半个月后，马骁驭还是接到了吴秋明的电话，说她已经出院回家了，要谢谢他，请他吃个饭。马骁驭先是有种被感恩的愉悦，跟着又有了一种万一被黏糊上怎么办的担忧。

但他还是很绅士地说，我来请你吧，庆祝你康复。

吴秋明说，那怎么行？肯定是我请你。公私分明嘛。

马骁驭听出了吴秋明的潜台词，答谢宴就是答谢宴，定性了。他便不再坚持。但在商量去哪家饭店时，两人都有些拿不定主意，马骁驭提议说，要不去彩虹西餐厅？那儿环境不错。吴秋明迟疑了。这迟疑是那么明显，让马骁驭后悔提出这样的建议。因为那个场合很小资，总是恋人居多。马骁驭原先和女友去过几次。他习惯性地想到了那里，吴秋明一迟疑，他一下子意识到不妥，搞得他有想法似的。

还好，马骁驭还来不及尴尬，吴秋明就说，就在我家吧，家里自在些。好啊！马骁驭立即回应，仿佛是为了否定自己刚才那个建议。吴秋明又说，我把王静和她老公也一起叫上吧？这次生病住院也麻烦了她不少呢。

马骁驭差点儿击节赞叹：太好了！

他赞叹首先是因为家宴。作为一个单身男人，他已经有太长时间没吃过家常饭了。其次是因为邀请王静夫妇，王静也是他们班同学。这就更让他放松踏实了。他努力保持着矜持追加了一句，那就得辛苦你了哦。吴秋明说，没事，我喜欢烧菜。

马骁驭忽然想起，问，你表姐呢？

吴秋明愣了一下，然后“哦”了一声，表姐呀，她回老家了。

看来她的确没有生活伴侣，生病靠表姐照顾，表姐一走就孤身一人。以马骁驭的经验，很多人虽然未婚，却始终享受已婚待遇，暗地有伴侣。比如他，在多数情况下也是有伴儿的，只是这段时间单着。

四个人的家宴，显然吴秋明并没有想趁机怎么样。可是校庆那天她为什么会喝醉呢？为什么会说出那样的话呢？什么非马骁驭不嫁，什么她这一生注定要孤独，搞得他压力顿生，生怕背负不起吴秋明的悲伤，慌忙投入到找对象的活动中。

同学聚会后，马骁驭像打歼灭战一样四处见女人，以前懒得见的都一一去见。老实说，还真不易找到合适的，他自己设定的三十岁到四十岁的这个年龄段，多数是离婚女人。离婚女人往往是一朝被蛇咬十年怕井绳，看他帅条件好，便顾虑重重，无法坦诚相处，甚至疑心他有生理问题（以你这么好条件怎么四十岁了还单身）。另有几个未婚的大龄女性，一个抽烟喝酒泡夜店，他无法接受;一个居然怕狗，怕到要尖叫的地步;还有一个上来就说要带母亲过来一起住，不能离开母亲。

不这么满世界找对象，他根本无法知道女性的品种如此丰富，让他一次次瞠目结舌。当然，在女性眼里估计男人也一样。马骁驭越来越感觉到，结婚这种事一定要趁年轻，年轻时糊里糊涂就结了，借着荷尔蒙汹涌多巴胺澎湃，什么样的对象也敢结成对子。一旦理性了成熟了，就左不对右也不对，越来越胆小。结婚结婚，要先昏才能结。过了昏头的年龄，太难了。

后来总算遇到一个相对合适的女人，三十三岁，长相、身高、学历这些硬件都符合他的择偶条件。从没结过婚，其原因是太挑剔，把自己挑成了老姑娘。说老姑娘，也只是沿用老旧的习俗，若要看人，完全像个小姑娘，脸庞依然有光泽，头发依然黝黑，穿着打扮更是入时。有时候是齐大腿根的短裤，有时候是拖到脚背的长裙，还喜欢背双肩包，手机背面上贴卡通画。

可往往就是这样，硬件归硬件，马骁驭跟她在一起总也没感觉，完全是为了谈对象而谈对象，不冷不热的。女子跟介绍人说她对马骁驭很满意，可每次在一起都很矜持。搞得马骁驭一想到要和她见面心里就有障碍，不知是主动好还是等待好。有两次马骁驭主动伸手，想揽一下她的腰，她敏感地闪开了。是不是因为从没结过婚，对性的事情很拒绝？马骁驭不好问，也不敢再试探。就这么不尴不尬地交往着，几个月过去了也毫无走向婚姻的迹象。

虽然在男女关系上毫无进展，经济上却突飞猛进。从送花，请吃饭，到送衣服送包，最后终于谈到了钻戒。却原来，未婚女子说，前一个男友，就是太小气，才分手的。

马骁驭有点儿不爽，虽然他明白，以他这样的年龄，哪里还有单纯建立在感情上的婚姻？所有的婚姻都包含着感情以外的因素，甚至大于感情因素。可是，你要求我大气，我是不是也该要求你大气呢？

他用半开玩笑的语气说了此话，女子竟生气了，摔门而去，两天不接他电话。他犹豫了两天，本想挽回的，前期已经投入了那么多，自己一点儿收益没有实在冤，可是他又无法预测自己要大方到什么时候，才能从女子那儿得到回报。

他便打电话过去，试探着提出分手。女子以为他打电话来是求和的，哪知竟是分手，有点儿下不来台，就来了句赌气的话，那就祝你好运吧，关了电话。

这次求偶活动便以马骁驭的惨败而告终，他前后花了好几万，却连女子的腰都没揽过。虽然情感上并没有伤筋动骨，还是让马骁驭添堵。大约不是分手本身，而是由分手想到的自己的狼狈生活。

就在这个空当期，也就是一个月前，他又一次见到了吴秋明。

是在一个心理学会议上遇见的。

这样专业的会遇到同学是很正常的，可是马骁驭却莫名地紧张，还好吴秋明丝毫没有假公济私的意思，除了见面时打个招呼，私底下一次也没来找过他。这让马骁驭觉得，吴秋明这个人还是很有自尊的、心气很高的，因此多了一份好感。从会议名单上马骁驭发现，她已经是省心理学会的执委了。会议结束分手时，他便主动给了她电话，还客气地说了句有什么事就找我，别客气。

吴秋明把马骁驭的电话输进手机，回拨给马骁驭，马骁驭也就存下了她的号码。这是两人大学毕业二十年，头一回建立实质性的联系。

不想就发生了雨夜赶往医院的事。

7

马骁驭很费了些劲儿才找到吴秋明的家。她家在东郊一个很普通的小区里，面积不大，就立着两栋电梯公寓，间隔着一些草坪和绿化带，中间稍大些的地方，有几样常见的锻炼设施，还有孩子的滑滑梯和秋千。小路干干净净，看上去物管不错。马骁驭暗想，其实一个城市里，会有许多从未涉入却让人惬意的角落。

敲开吴秋明的家，最先冲出来迎接的居然是一条狗狗！而且那狗狗和老贝长得蛮像，棕黄色，短毛，尖耳朵，中等体型，狗狗毫不见外地往马骁驭身上扑，欢天喜地的样子。

吴秋明跟在后面连声唤：糖糖，糖糖！不许叫，回来！

马骁驭连忙说，没事没事，我喜欢狗，我也养了一条。

吴秋明还是把糖糖呵斥回去，关到了阳台上。

王静夫妇还没到，马骁驭略有些尴尬，显得自己过分积极了。他笑说，我还以为我迟到了，没想到是第一个。吴秋明笑说，你当然迟到了，迟到了十分钟。王静那家伙历来磨蹭，现在有孩子了更磨蹭。

马骁驭把带来的红酒交给吴秋明，吴秋明说，我答谢你，你还带这么贵的红酒呀。本末倒置了。

马骁驭说，同学之间，别说客气话。

吴秋明说，真的很感谢你。那天夜里你的鼎力相助对我来说太重要了，差不多是救了我一命。

马骁驭说，哪里哪里，救你的是医生，我不过是签了个字。

吴秋明说，你不签字画押，医生哪敢手术？

马骁驭心想，我是被迫签的。深更半夜的，没法推脱。

吴秋明像是猜到了他的心思，又说，得请你原谅，在那个时候给你打电话，那么唐突。你肯定很吃惊吧？

马骁驭说，确实有点儿意外。

吴秋明说，他们按手机上的顺序连着打了几个电话，有我单位同事的，有朋友的，有王静的，甚至还有超市送货的，大部分人都关机了，王静虽然是通的，但她静音，毕竟是半夜，接电话的概率太低。

马骁驭说，这么低的概率还被我中了，人品爆发嘛。不过事后我想，即使你有很多选择，估计我也是最佳，有车，行动方便，单身，不必请假。

吴秋明咯咯地笑，马骁驭还从来没见她这样笑过。吴秋明说，其实最重要的一点是，你居然在那个点儿还没睡着，才可能接到这样百年不遇的电话。

马骁驭心里动了一下，是呀，自己那天晚上莫名其妙地失眠，仿佛就是为了等这个电话似的。但他掩饰说，咳，我那天晚上刚好在赶一篇稿子，睡晚了。

吴秋明家很特别，虽然只是两室一厅，但厅很大，四壁都是书柜，中间一张大书桌，没有家家户户都摆放的凹形沙发和茶几。书桌上除了一个笔记本电脑，依然是一摞摞的书。正在看的，还没拆封的，像书店里的展柜。再细看，大多是心理学方面的书：《津巴多普通心理学》《社会心理学》《怪诞心理学》《怪诞行为学》《当经济学遇上心理学》《大脑开窍手册》《发展心理学》《人格心理学》等。最显眼的是那本基础教材《心理学与生活》，一看就是经常在看，已经蓬松了。作者是两位美国教授，一个是纽约州立大学的理查德·格里格，一个是斯坦福大学的菲利普津巴多。对他们这个领域的人来说，是无人不知的大佬。

书中间还有个大烟缸，一看就是青花瓷笔洗下嫁做的烟缸。马骁驭暗笑，吴秋明果然如同学们说的，不像个女人。唯一能看出主人性别的，是电脑旁的两盆肉肉植物。

不过马骁驭置身其中，倒是觉得亲切自在。忽然，他一眼看到了那本橘黄色的《20世纪最伟大的心理学实验》，如获至宝，连忙拿起来翻看：你在哪儿买到的？这书我一直没买到。

吴秋明说，几年前去北京出差，在书店买的。

马骁驭没好意思开口借。他想，现在恐怕没有借书看的人了吧？即使是作为追女人的手段都过时了。

吴秋明主动说，你想看就拿回去看好了，我已经看完了。

马骁驭说，我还真想借回去看看，这书不知什么原因买不到，只有电子版，我不习惯看电子版。

吴秋明说，肯定是没销路呗，出版社不想加印了。其实这样的书，不是专业人士也能看进去的，很有趣，还是宣传不够吧。你发现没有，现在的教材大多是以英美国家为主的。其他国家，比如日本、俄罗斯、澳大利亚等，都非常少。所以我最近带了两个学生在翻译一本印度学者写的心理学专著。

马骁驭说，那我可要好好拜读。听说你都出了两本专著了，也让我学习一下嘛。

吴秋明说，千万别这么说，我都不好意思送你。

马骁驭说，你做心理咨询也需要看这么多理论书吗？我总觉得做心理咨询主要靠耐心，甚至靠天赋，会开导人就行。

吴秋明笑笑说，我在读博士后。

马骁驭吃了一惊，你在读博士后？现在吗？

吴秋明说，对，去年开始的。

马骁驭真有些大跌眼镜，实在是佩服得紧。

四十多岁了，还读书？他说，我可是早已读书读厌了，现在只要工作能对付，就不想碰专业书。羞愧呀。

吴秋明轻描淡写地说，我空闲时间多，不想让自己闲着。那就读一个呗。挑战自己有快感。

马骁驭想，看来读书对吴秋明来说就是个爱好，跟很多人玩儿乐器，玩儿相机，玩儿邮票，打游戏一样。据说马克思空闲时就经常解微积分来换脑子。这人和人，真是绝对不一样。

吴秋明找来一个纸袋，将马骁驭要借的书和自己写的两本书一起放了进去，然后把一杯泡好的茶递给他。马骁驭接过茶杯，在沙发上坐下，忽然感觉很熨帖，很自在，就好像把缩回在棉衣里的内衣袖子拉下来了。奇怪，这可是他头一回走近吴秋明。

糖糖在阳台上发出哼哼唧唧的声音，用爪子拍门，马骁驭走过去安抚它，问道，它多大了？吴秋明说，在我家十三年了，两个月来的。马骁驭惊讶道，噢，比我家老贝还长寿。糖糖，是糖果的糖吗？吴秋明笑眯眯地说，对。这样我每天都甜甜的。

马骁驭乐了。吴秋明挺开朗啊，不像他想象中的单身女人。

王静夫妇果然在临近晚饭时才到达，进门说了一堆迟到的理由，马骁驭这才发现王静这么嘴碎，在大学里觉得她是个闷葫芦，跟吴秋明一样闷。她的丈夫，就是临到毕业前把她拽走的那位政教系男生，在一旁揭发她忘性大，车都开出一条街了，才想起忘带礼物了，又折回去拿。

王静说，就怪我们那孩子的老师，电话里啰嗦半天，说孩子中考的事。其实她是想让我帮她个忙，害得我忘了拿礼物，都准备好了，放在桌子上又忘了，那肯定要折回去啊，对吧。下次见面又不知道什么时候，必须带来。

说罢她从包里拿出两条烟来放在桌子上：这是专门给我们心理大师提供的弹药。吴秋明有些意外，说干吗给我带这么好的烟呀？太贵了。王静说，人家送他的，他也不抽，顺水人情，你别当回事。吴秋明迟疑了一下，把烟放到了书桌上。

王静在她身后说，你也是，就不能穿得稍微时尚点儿？老是这一身。吴秋明说，这衣服可是新买的。王静说，看不出来。你衣服不是黑就是蓝，要么灰。我就没见你穿过暖色和花色。吴秋明说，深色遮丑嘛。

她毫不在意自己的外貌，这反倒让马骁驭佩服。他注意看了一下吴秋明的穿着，深蓝色的衬衣，灰裤子。虽然不时尚，质地却很好。马骁驭看出来了，绝对不便宜。再看王静，穿的是连衣裙，领口很低，腰部有复杂的褶皱，的确时尚。可是，如果让两个人交换着穿，一定别扭。

吴秋明把菜摆上桌，有模有样，七八个，马骁驭努力克制着，还是没能掩饰住那副馋相。真没想到你还有这一手。他由衷地叹了一句。王静也说，比我厨艺好多了。

吴秋明说，那得感谢你们来做客，平日里我很凑合。

马骁驭说，这么好的厨艺不展示真是极大的浪费。

吴秋明说，一个人嘛，吃饲料就行了。

马骁驭会意地说：我也经常吃饲料的。他知道此说法：一个人吃的是饲料，两个人吃的才是饭。

王静在一旁说，你们说什么呢，吃什么饲料？

吴秋明说，我们在说单身狗的生活，你不会明白的。

马骁驭忍不住大笑。没想到吴秋明这么风趣，并没有因为长期单身而变成刻板的大妈。

吴秋明拿出一瓶红酒，开红酒时，她还用一块毛巾垫着瓶口，颇有仪式感。她举起杯，首先感谢马骁驭在那个雨夜的鼎力相助，然后感谢王静那两天跑来帮她喂糖糖。

同学就是好。吴秋明用这句话规范了他们的关系。让马骁驭听着顺耳，他不再想说客套话了。王静却笑道，本来签字的应该是我，马骁驭谢谢你替我受累了，让我一觉睡到天亮。

几个人都大笑起来。

马骁驭原本存有的一点儿局促，在笑声中噼里啪啦消除了，就跟他常常玩儿的爱消除游戏一样，同样的花色相遇了，一碰四散，很有快感。

8

马骁驭事后回想，其实那天他最惊讶的，不是吴秋明在读博士后，也不是吴秋明的厨艺，而是他竟然跟吴秋明很聊得来。无论是专业，还是非专业，是学术问题，还是社会问题，甚至连狗狗都能说到一块儿去。这让马骁驭心里暗暗有些惊讶。

晚饭后王静夫妇先走了，照理说马骁驭也该一起撤的。但王静提醒他喝了酒，不能开车。马骁驭说，我只喝了那么一小杯红酒。王静说，那也不行，你还是规矩点儿，喝会儿茶再走吧。

马骁驭暗想，王静这是要帮吴秋明“撮合”吗？吃饭中间她曾两次说，吴秋明这下你知道一个人过日子有问题吧？半夜痛昏过去都找不到个人送医院，还是找个伴儿为好。吴秋明当时只是笑笑没有作答。不管她和她什么意思，马骁驭也只好留下了。他确实喝了酒的。王静可是一滴酒没沾，他老公喝了不少。

送走王静夫妇，他们俩就移师阳台。糖糖很安静地卧在吴秋明脚边，没有对马骁驭的存在表现出抗议。吴秋明家在27楼，蛮高，加上那天天气不错，少有的清爽，夕阳下一眼能看到远处的山脉。两个老同学相对而坐，喝茶，闲扯，放松而舒适。偶尔两个人还互相递烟。马骁驭原本是看不惯女人吸烟的，但不知为何，吴秋明吸烟他感觉很自然。

聊天的话题广泛到天边又深入到犄角旮旯。同学就是同学，共鸣比较多。说起大学时代，吴秋明丝毫也不回避她在大学里的形单影只，但她说她一点儿也不觉得孤单，很自在，每天有那么多书可看，好幸福。有时候看到一本喜欢的书，兴奋好几天，就像是和作者有了一次深入交流。

马骁驭相信她说的是心里话，不是哪里抄来的。

吴秋明说，我很庆幸自己那几年的埋头苦读，后来工作了，时间少了，最重要的是阅读质量开始下降，注意力没那么容易集中了。全靠大学四年的海量阅读，打下学业的基础。那天看到一句话，感觉说到心里去了，那作者说，我很感谢自己年轻时的努力。我也是，很感谢自己年轻时的埋头读书。

马骁驭在这一点上是羞愧的，他四年的大部分时间，都被青春年少的快乐和浮躁占领了，学业全靠小聪明扛着。但对于吴秋明说她丝毫不感到孤单，他还是存疑的。毕竟青春年少。

他没有再追问。那应该算他们之间的雷区，如果吴秋明说感到孤单，那不是由他造成的吗？她说她丝毫不孤单，也许是不想给他压力。何况她的确做出了成绩。那次他们班同学聚会，一数，依旧做专业的只有五六个人了，做得好的大概要数吴秋明了，她不但取得了心理咨询师专业资格，还是省心理学研究会的执委，在心理学界已小有影响。马骁驭虽然也一直做本专业，但以前以教学为主，现在以行政工作为主，没有更深入的研究。

马骁驭说，现在做纯理论研究的的确不多了。我在大学里常常被问到是否做心理咨询。老实说，我都懒得解释心理学和应用心理学之间的不同。就连考我的硕士生也会问到这样的问题。我只能让他们先去读一批书，读过之后再思考一下，自己究竟是对一门研究人的心理和行为的实验科学感兴趣，还是对心理咨询帮助人解决困惑感兴趣。这是两个大方向。

然后呢，选择哪个方向的多？吴秋明问。

马骁驭说，还是选择实用性的多。人们太需要实用性的东西了，这是人的本能。你看微信圈儿就可以发现，好多心理分析已经变成通俗读物了。比如随手涂鸦，画房子和树，可以看出一个人的个性，喜欢画上门窗的，表明心理比较开放;喜欢画上树冠和太阳的，表明内心有阳光;还有，太爱照镜子和自拍的人，都是有自恋倾向的人。有自恋倾向的人很容易得强迫症，进而抑郁症。如果所有人的性格都这么有规律的话，世界就简单了。

吴秋明说，现在的人喜欢通过一些符号来分析人窥探人，比如生辰八字、星座、属相、血型、姓名笔画，现在甚至还用手机号、身份证号，以及喜欢的颜色、喜欢的形状，五花八门的。这说明人都渴望了解自己，同时又渴望看到自己好的一面。那些星座血型属相的分析，不管是哪一种，都能在其中看到自己想看到的优点，听到顺耳的话。

马骁驭说，是的，我经常被我的学生问到属相和星座，尤其是女生爱问。有一次我故意说错，我说我是摩羯座的，我那学生居然惊呼：老师你太像摩羯座了！我只能呵呵了。所以我是不信这些东西的。什么都能往上靠，都是些骗人的把戏而已。

吴秋明说，骗人说不上，就是娱乐吧。我不信这些东西，我根本不知道自己是什么星座。

马骁驭说，怎么会？那个很容易查到。

吴秋明答非所问地说，其实不管用什么方式，都无法完全破解一个人的内心，破解所谓的命运，即使是易经。人心有道天然屏障，藏着一些任谁也无法看到的隐秘，父母、孩子、配偶，都无法看到。

马骁驭点头称是。

吴秋明说，哪怕你去听他的梦呓，你也不能听明白。因为有时候连他自己都不明白他的内心，自己都把握不住自己的内心。

马骁驭感叹，到底是研究心理学的，看得深。他忽然想起前女友之一总喜欢说，你猜我想要什么？你猜我现在想干吗？如果马骁驭说猜不到，或者我怎么知道，她就会说，你不是学心理学的吗，怎么会猜不到我心里在想什么？马骁驭没法跟她说明白，只好敷衍说，你不是一般女人，你的心理构造特别复杂，是极少数人的那种。女友被忽悠得找不到北了，就放过他。

他把这个桥段讲给吴秋明听，吴秋明笑坏了，笑到弯腰。马骁驭发现她笑起来还是很动人的。也许任何人的笑容都是动人的，哪怕是满脸皱褶的老太太。笑容应该是女人最好的化妆品，如同阳光是风景最好的化妆师。只是，吴秋明这样笑的时候不多。总体上她是一个严肃的人，严肃的女性。

一说起专业，她的话很密，很兴奋：我早年参加过一个公益活动，以电信局的一个公众号为平台，通过电话疏导那些有心理困惑的人，做了五年。那个时候就经常遇到这样的问题：比如算命先生说我克夫（或者旺夫），那我该找个什么样的人？还有，人家给我介绍了个对象，和我的属相血型都不符，我该不该去见？

有意思。马骁驭说，还挺不好回答吧？

吴秋明说，我只能尽量从正面去引导。当然还是有很多真正的心理困惑，你可以倾听、疏导、安抚，最终听到对方轻松愉快的声音，真的很有成就感。那个时候我发现，人们隔着电话说出自己的隐私要容易得多。中国人还不习惯找心理医生，或者说没条件找。所以我们的咨询电话填补了一大空缺。其实在我们那个公益组织里，大部分人是没有心理咨询师资格的，他们甚至不具有心理咨询的基本知识，就是一些有文化的热心公益的人。比如共青团干部、中小学老师、大学老师、医生、作家、编辑，等等。真正从事心理学研究的，只有三位。有时我明显感觉到一些打来电话的人，已经有了严重的心理疾患，而不是普通的苦恼困惑，应该去专业医院就医才是。但是我还是感觉到，我们那个心理咨询热线，对普通百姓的心理疏导起了非常重要的作用，差不多跟教堂一样，每个周六开通，很多人为此等待星期六。

马骁驭一边听一边有点儿走神，难怪他们班同学都说她喜欢参加公益事业，还真是。听说大地震的时候，她天天跑灾区，为灾民和救灾部队做心理疏导。但他很愿意她说这些。即使抛开所说的内容，单是她说话的语速和语调，也挺悦耳的。

如果，马骁驭想的是如果，如果吴秋明稍微好看一些，自己会不会喜欢上她呢？作为男人喜欢女人的那种喜欢？为什么男人那么在意女人的相貌呢？是雄性动物的天性吗？

吴秋明发现他走神了，不说了。马骁驭很快发现了吴秋明的发现，连忙捡起她的话头说，这真是件非常好的事，为什么现在没有了？

吴秋明说，还是有的，只是越来越规范了，不再是公益性质了。

马骁驭忽然说，你自己呢？总会有心情很糟的时候吧？你怎么解压？是胡吃海喝？疯狂购物？还是去微信圈里喝心灵鸡汤？还是给朋友打电话倾诉？总不会是咬一根筷子吧。

吴秋明知道马骁驭指的是保罗·艾克曼的表情理论。当情绪低落高兴不起来的时候，咬住一根筷子或者铅笔，让自己假装“微笑”，就真的会体会到微笑的心情，让情绪好起来。

吴秋明说，你做心理调查啊？

马骁驭说，哪里，真心请教。

吴秋明说，咬根筷子对我来说，还不如吹口琴来得爽。

马骁驭说，还真是。那楼下的人有福了，可以免费欣赏那么好听的音乐。

马骁驭是由衷的，他想起了吴秋明在同学会上的演奏。

吴秋明说，说不定人家还觉得被打扰了呢。我一般不在阳台上吹，有时候想吹了，就到河边去吹。过过瘾，回来就安安静静地看书。老实说，胡吃海喝疯狂购物对我都不起作用。心灵鸡汤和倾诉我也不喜欢，你知道咱们学这个的，什么都明白。可是我也不想自己闷着，那不利于心理健康。对我最有效的解闷方式，还不是吹口琴，而是做事，一做事，我马上就心平气和了。

马骁驭问，做事？做什么事？

吴秋明说，公益呗。

又是公益。马骁驭说，我早听同学说，大地震的时候，你做了三个多月的公益。你这么喜欢做公益是有什么特别的原因吗？

吴秋明说，没什么特别原因，都是为自己。一是为自己心理健康需要，二是为自己专业研究需要。一举两得，何乐而不为。

不知怎么，马骁驭总感觉她还应该有其他原因，但这两点也足够说服他了，甚至让他暗暗动心，自己似乎应该参与一些公益才是。

差不多到十一点，马骁驭才告辞。

马骁驭开车出小区时，耳边隐约传来琴声。他不知道是吴秋明此刻站在阳台上吹口琴呢，还是他的幻听？

一曲《千里之外》，把他送出了大门。

9

那次家宴之后，他们又各入自己的轨道了，不但没见面，连电话都没有。

在马骁驭这里，是想继续保持以往的距离，回到原来的生活轨道上。两个单身男女，不打算结婚没道理总在一起。不打算结婚的恋爱都是耍流氓，虽然说得有点儿过，本质没错。马骁驭不想让吴秋明误会自己。虽然他愿意和她聊天，但也就止于聊天。

至于吴秋明怎么想他就不知道了，反正她也没和他联系。

马骁驭觉得有点儿奇怪，他略感失落。如果真的如同学们所说的那样，她那么钟情于他，就该主动和他联系才是，反正有了开端。

马骁驭忽然意识到自己是在等吴秋明的音讯，不免感到好笑。这是怎么了？真的是太孤单了吗？

这时，他生活里发生了一件悲催的事，让他心悸了数日——那位他曾经交往过的、让他很动心的前女友，突然自杀了。

那天马骁驭正在讲课，见手机在桌子上一闪一闪的，看也没看就关掉了。等下了课拿出手机一看，竟然是他前女友之一的电话，就是那个要做99件事的前女友。他们分手后他还没有删掉她的手机号。他正犹豫要不要打回去，一条短信又到了：

女士先生，我们悲痛地告知各位，某某女士已于昨日深夜不幸去世。根据她的遗愿，不开追悼会，不举行遗体告别仪式。如有希望表达心意者，请于明天上午到她的家中致哀。地址：某某街某某花园几栋几单元几号

马骁驭虽然不是第一次接到这样的通知，还是有些心惊，因为这个人是曾经与他有亲密关系的人，他们差点儿就订了终身。怎么回事？他要不要去搞清楚原委？

最终他还是去了那个某某街某某花园。女友的母亲是认识他的，见到他就控制不住地抱头痛哭，让他也无法克制地泪下。原来前女友与他分手后，又与一个男人恋爱，那个男人对她百依百顺，看大海等日出雨天出去散步，什么什么都不在话下。他做饭的时候她给他读诗，她看书的时候他给她喂苹果。她感觉幸福无比。却在某一天，忽然发现那男人是有妇之夫，孩子都三岁了，在另一个城市。这个打击实在是太大了，她无法承受，便选择了离世。是煤气自杀。也不知她是怎么知道这方法的。女孩儿的妈妈有些神经质地反复念叨说，还好没有跳楼，不然更惨。女孩儿的父亲说，她迟早会离开的，她不属于这个世界。

他们轮番说着相同的话，目光呆滞，他们用那些话来缓解内心的疼痛。马骁驭除了耐心倾听，没有其他安抚方式。老实说，他先是松了口气的，原来和自己无关，不是自己害死的;但接着感到痛心，那么好一个姑娘，就这么没了;再接着是自责，也许不和她分手就不会这样了;但跟着又庆幸，幸好分手了。就这么翻来覆去地蹂躏自己。最终还是痛苦多于庆幸。

很长一段时间里他心情郁闷，无人可说。因为他最想向其倾诉这一切的，只有吴秋明。有个晚上，他终于按捺不住，试着给吴秋明打了个电话。电话通了，传来悦耳的口琴曲，虽然很好听，他也没好意思让口琴曲响到结束才关电话。

之后收到一条短信，吴秋明回复说，她回老家了，乡下信号不好。

这一搁，也就搁下了。

一晃到了秋天。

马骁驭走在黄叶纷飞的校园里，莫名涌起一股人到中年的滋味儿，酸不拉唧灰不溜秋。不管日子过得如何，是单身还是有孩子长大成人，一到这个节点，中年的心情都会自动下载安装。没有了年轻时的朝气和想入非非，也还没有老年的神闲气定，万事皆空。两头不挂，欲说还休。

马骁驭暗地里自嘲了一把，忽然琴声入耳，是《梁祝》。虽然拉得不是很娴熟，依然有种动人的音韵随风飘来。也许是心境所致。他顺着琴声走过去，见一个教学楼后面的小花园里，一个男生在专注地演奏小提琴。他们学校是没有音乐系的，这学生显然是业余爱好。爱好音乐会让人内心更丰富。这是吴秋明说的，她说她之所以人到中年还学吹口琴，就是想以最低的成本涉足音乐。马骁驭在这一点上又一次感到羞愧了，小时候父母为了让他学琴，买了小提琴，还买了架聂耳牌钢琴。可他至今只会弹《致爱丽丝》，小提琴则完全废弃了。

离开小提琴手，转身，却见系里那个新来的女老师款款走来。马骁驭赶紧往右一拐，插到另一条路上去。

那个老师是这个学期刚来他们系的，女博士，二十八岁，未婚。到系里的第一周，就主动约马骁驭吃饭。马骁驭稍感意外，还是去了。起初他有顾忌，一是她比自己小十几岁，怕有代沟;二是读书读到博士会不会呆？哪知见面没多久他就意识到他的顾忌都不是顾忌。真正令他退缩的居然是一个极小的细节，就是女博士的口头禅。女博士说到自己时永远都不是“我”，也不是“俺”，也不是“偶”，而是“人家”：人家不想这样嘛。人家饿了嘛。人家光顾读书没时间找对象嘛。“人家”是她的第一人称。

几个“人家”下来，马骁驭就受不了了。吃饭快要结束时，他只好透露自己已经有未婚妻了。“人家”略有愠怒，但只顿了一下，就大大方方地说：没事啦，一起吃个饭，以后多多关照人家哦。

吴秋明曾经说，越是看上去优秀的女孩儿，越会有些致命的毛病。还真是。照理说女博士聪明、漂亮、温柔（如果那种说话方式被接受的话也可以算温柔），他却无福消受。吴秋明还说，即使是两个一见钟情的人，也是由他们的文化背景决定的。

奇怪。马骁驭现在时常像想起名人语录一样想起吴秋明说过的一些话。看来吴秋明对他的影响超出了他的预料。

像吴秋明那样的女人，估计在任何男人面前都不会撒娇的。不过，这个女人的心思还真不好猜，是真的看淡一切了，还是像自己一样仍迷惑着，用冷硬的外表做保护色？她怎么就不联络了呢？她看不出自己是乐意和她一起聊天的吗？难道自己有什么话说得不妥吗？

在马骁驭的记忆里，那次深夜畅聊，他们之间只发生过一个小小的分歧。就是在说到王静夫妇的时候。

那天王静夫妇离开时，吴秋明强行把他们带来的两条好烟塞还给他们，搞得王静有些下不来台。马骁驭问她为何如此，同学之间还这么讲原则？吴秋明便告诉他，王静送她烟是有所求的，来之前就在电话里问她，是否认识刊物或者报社的编辑。说他们女儿没什么特长，麻烦她帮忙找人帮女儿修改作文拿去发表，说他们学校对发表文章的学生特别看重，中考可以加分。她当时就表示做不到，王静还是带了烟过来。

我不想做这件事，所以不想收她的烟。吴秋明说，我不明白他们是什么思维？你看王静和她老公，吃饭的时候一直在吐槽，说他们单位领导徇私舞弊，任人唯亲，明明该他上却用了个他老乡。王静也是，骂完单位又骂孩子学校，教育腐败，老师无德。我还以为他俩是愤世嫉俗忧国忧民的主呢。没想到自己也是其中一部分。这就是今天的新常态，一边骂不正之风一边搞不正之风。

马骁驭颇感意外，但他还是打圆场说，父母对孩子嘛，往往会不顾一切。再说现在这个社会就这样。

吴秋明说，可是你这样做，不是让孩子从小就感觉到可以通过不正常途径获得好处吗？你从小给他这样的暗示。可以不靠自己的努力去获得真实的成就，长大了还指望他靠自己奋斗吗？你自己看不惯的事，为什么还让我做？

马骁驭敷衍说，可不是，己所不欲，勿施于人嘛。

吴秋明说，己所欲，也应该勿施于人。

马骁驭不由得点头赞同，虽然感觉过于尖锐。

吴秋明却有些刹不住车了：我感觉现在最糟糕的不是官员的腐败，是观念的腐败;不是空气的污染，是心灵的污染。几乎每个人都成了这个糟糕社会的土壤。不要说普通人，就是所谓的知识分子，也有很多人已经丧失了思考能力，想当然地看生活，顺从生活，接受生活。愤世嫉俗反而会被嘲笑。这样的平庸才是万恶之源。

马骁驭说，听你这么说，我感觉你肯定是汉娜阿伦特的追随者。

吴秋明眼睛一亮，毫不犹豫地说，她是我的偶像，我爱她！我真希望成为她那样的女性。我连抽烟都是模仿她的。前不久我又看了一遍她的传记片，那演员还真是我想象的样子。好喜欢。

这样，他们总算把话题转到了电影上。聊了汉娜阿伦特的那部电影后，又聊到纳什的传记片《美丽心灵》，又聊到《模仿游戏》里的计算机之父图灵。吴秋明说她非常喜欢看传记片，尤其喜欢看天才的传记片。

我发现这些天才的后面都有后缀，缀上了古怪和不幸。吴秋明说，他们是孤独的，不能在尘世中找到知己，或者不能被作为大多数的凡人认同，也无法获得寻常世界里的快乐。可是因为有天才的存在，凡人才有可能被引领向上。我常常为自己能与这些非凡之人同处一个星球感到幸运。我一点儿也不否认我崇尚天才。

虽然吴秋明的论点马骁驭未必认可，但他喜欢听吴秋明谈论这样的观点，痛快，有智慧，见性情。

那样的深夜长谈，他真的想再来一次。

想归想，马骁驭还是按兵不动。

10

这个时候，又有人给马骁驭介绍对象了。

这回是间接熟人，具体说是父亲早年一个朋友的女儿。年龄也不小了，只比马骁驭小六岁，也就是说，三十五了。女人三十五相当于男人五十，虽然没人明说，但这个潜规则肯定存在于择偶界。这让她父亲焦虑不堪。有一天偶遇马骁驭的父亲，得知他的宝贝儿子竟然也单着，还是个大学教授，如获至宝，便不顾颜面地主动要求安排两个孩子见个面，也许能成就一段好姻缘。

父亲跟马骁驭说这事儿时，一点儿没有积极促成的意思，反而很抱歉，他一再解释说，他是碍于老朋友的面子才答应的，还说答应之后很后悔，他当时不该说儿子单身，应该说已经成家，这样就免去这个麻烦了。

父亲的自责让马骁驭意外，难道再次离婚让他也看破红尘了？他反过来安慰父亲说，没事儿，见个面也没啥，我去见就是了，您不必感到不安。

夏天快要结束的时候，父亲和他的第二任妻子离婚了，那个曾让父亲非常迷恋的年轻女人，终于也老了，也进入更年期了，脾气变得乖戾，尤其在酷热难挨的时候，他们天天吵架，终于分手。

婚姻到底是怎么回事？被情绪左右还是被利益左右？到底是为了找个人一起陪伴过日子更重要，还是找个人解决性需求更重要？到底是内心世界的和谐重要，还是外部世界的如意重要？即使是做心理研究的马骁驭，也是无法洞晓。

相亲的见面地点定在锦城艺术宫。女方母亲买了两张艺术宫的票，是话剧。由此想冲淡相亲的世俗气息。看话剧前，女方提出在艺术宫旁边的星巴克见面，因为那女子说正在减肥，不能吃晚饭，提出在星巴克喝杯咖啡就去看演出。马骁驭只好陪她一起饿肚子。老实说，他对话剧不感冒，对吃饭很感冒，可是也只能如此了。

见了面，就感觉不来事儿。不是对方不漂亮，也不是没文化，而是个性太强，像个骄傲的公主，一看就是长期当家做主养成的，说一不二，不容商量。马骁驭自己也差不多是这德行，那两个人在一起，还不得针尖对麦芒？

而且，那女子对自己的外貌在乎到了极点，估计一天中一半的时间都花在打扮上，如果马骁驭也算外貌协会的，那她就是VIP会员。她坐下来第一件事，就是侧着头翘着下巴来了张自拍，一看就不是个过寻常日子的女人。就在喝咖啡的那会儿工夫，还去卫生间补妆。马骁驭对这样的女人可是不敢过问，他有过前车之鉴。

马骁驭暗暗寻思，这次得速战速决，一次了断。可是作为一个有教养的男人（至少在外人看来他应该是有教养的），他还是希望女人先提出拒绝，给足女人面子。

等那女子从卫生间回来，马骁驭就说，我估计你也是被迫来相亲的吧？你那么好条件哪里需要介绍？要想结婚早就结了。

女子稍微愣了一下，自负地说，可不是！给老爸个面子呗。

马骁驭正中下怀，连忙说，我也是为了孝顺父亲，那咱们就……

他预想的结束语还没说出口，女子突然来了个急转弯：不过，我也是看人的。我听我爸说了你的情况后，感觉还是值得一见。

马骁驭暗暗叫苦。

我还从没和大学老师相亲过呢。何况你还是个帅哥。女子的口吻像是在调侃，带了几分轻浮：我也奇怪像你这样的条件怎么会单着？听说你是房子车子票子什么都不缺，就缺个女主人了。难道这么大个钱包还让我捡着了？

女子哈哈哈笑着，马骁驭明白，她是有意把一个庸俗的问题用洒脱的语气说出来，以掩饰自己的尴尬。但这番话却令他瞬间产生了反感。心里更加确定这位不是自己的菜，应退回。

他应付道，哪里哪里，我也就是一个穷书生。

女子又说，我到现在还和父母住一起，成天听他们唠叨很烦。听说你家装修得特别高大上，那我可以直接拎包入住了？

面对再次进攻，马骁驭决定关上城门阻击了。他也用调侃的语气说，你还真幽默呢。我明白，咱们都是成年人，婚姻大事哪能让别人安排。今天顺应长辈见个面，算是有个交代，就可以了了。

女子微微有些意外，但还是放不下面子要求继续交往，她收起笑容顺着他的话说，可不是！我都拒绝好多回了，这次因为爸爸说和你父亲认识，我不好意思拒绝才来的。

马骁驭说，抱歉抱歉。

女子站起来说，那咱们就去剧场吧，边演戏边看戏。

居然还幽默了一句。

走进剧场就被嘈杂包围，看来观众还不少。看介绍，戏的主演是个当红女明星，也许很多人是冲着她来的，戏好不好无所谓。马骁驭跟在相亲女子的后面，看她袅袅婷婷地朝前走，微微抬着下巴，高挑的身材挂着一套时尚衣着，把满场的女观众比下去一半多。也难怪她傲娇自负。眼看女子走过了他们的位置，马骁驭只好出声：哎，在这儿。她回头，嫣然一笑，款款走回到马骁驭身边。马骁驭侧身，让她先进入座位，在外人看来，他们真的很般配。

铃声拉响，全场转暗。马骁驭看了眼手机，七点三十分。他暗地里掐算着，九点半演出完毕，十点多可以到家。洗个澡，十一点肯定能躺上床了，靠床上一边玩儿手游，一边看电视，舒舒服服的。

他忽然意识到，自己已很多次如此了，去参加聚会，总是在聚会开始不到一小时就掐算着回家的时间。真的是人到中年激情消退。他在漆黑的剧场里独自苦笑。

哪知中场休息时，他竟然在卫生间拐角处遇到了吴秋明。吴秋明一个人站在那儿抽烟。

马骁驭惊喜之余有些尴尬。照理说他一个王老五，出来相亲正大光明，而且相的是女人，未婚女人，一点儿猫腻也没有，但不知道怎么他就是感觉很尴尬。吴秋明倒是落落大方地跟他打招呼，说没想到你也喜欢话剧？马骁驭只好含含糊糊地应付两句，心里纠结着要不要告诉吴秋明自己出现在这里的真正缘由。

他没话找话地问，你一个人？

吴秋明说，一个人。我经常一个人看戏看电影，自在。你呢？

马骁驭只好说，我和一个朋友一起来的。

吴秋明很理解的样子笑笑，转身要走，马骁驭忽然说，看完戏我们一起喝一杯？

吴秋明似乎意外，但还是接受了：行。在哪儿？

马骁驭说，旁边有家星巴克。

吴秋明说，不如去酒吧。星巴克旁边有个酒吧。

于是就说好了，散场后在那里碰头。

奇怪，一旦谈妥了这个约会，后半场的戏马骁驭就看进去了，还跟着乐了两回，鼓掌两回。那女子说，你不是说不喜欢看话剧吗？马骁驭说，没想到还有点儿意思。

11

果然在剧场不远处找到了一家酒吧。

吴秋明熟门熟路地率先进入，找了一个面对窗户的长条高桌，一跃而上。马骁驭也随后在她旁边坐下。

玻璃窗外，灯光璀璨的街景如舞台一般，只是演员在不断变换，上演着多幕哑剧。马骁驭点了两罐黑啤，吴秋明要了一瓶干红。服务生刚要走，马骁驭又喊回来，加了一份儿蛋糕。

我实在是饿了。他不好意思地解释说。吴秋明说，怎么没吃晚饭？马骁驭说，没。吴秋明又说，连饲料都没吃？马骁驭立即想到了那次在吴秋明家里的段子，忍不住哈哈大笑起来，但他马上止住，四下看了看，还好没人注意。

马骁驭低声道：不瞒你说，我没来过酒吧，总感觉这种地方是年轻人的天下。吴秋明说，什么年轻不年轻的，你心里不要划线，就没人给你划线。

显然吴秋明比他淡定多了。一个长期过单身生活的女人，一个相貌有缺陷的女人，肯定无数次面对他人不解的目光，早被历练出来了。就如同今天中场休息抽烟，虽然没去吸烟室，却也毫不介意地站在走廊上。

喝着酒，看着窗外来来往往的行人，彼此问了近况。一时竟无话了，一条沉默的河流在两个酒杯之间淌过。马骁驭想打破沉默，是他主动约她的，他应该主动说点儿啥。一次又一次地相亲失败，让他越发觉得，比起那些年轻貌美的女性，他更愿意和吴秋明在一起。这样说来，促使他和吴秋明在一起的，不是吴秋明本人，而是一个又一个的美女。这属于什么现象？

鬼使神差地，他就告诉了吴秋明今晚自己来看戏，其实是为了相亲。之所以没吃晚饭，就是因为那位相亲的女子要减肥。他把那个女子简单地描述了一下，流露出了不以为然，并有所克制地炫耀了一下自己的机智果断。

吴秋明只是微笑，没有发表什么看法。

马骁驭只好继续作主讲：我主要是不想违逆父亲。不过我父亲也是奇怪，一方面安排我相亲，一方面又一再地跟我说抱歉，搞得我还挺不适应的。因为他老人家历来意志强大。也许这说明他真的老了？你说人老了，到底是心肠越来越硬还是越来越软？有种说法是人老了，神经变得毛糙了，不易感受到爱和恨了，于是变硬;另一个说法是，人老了，神经磨细了，经不起更多的痛苦悲伤了，于是变软。你怎么看？我想听听你的看法。

他像老师一样，强行把话头递给了吴秋明。

吴秋明喝了一口酒，终于开口说，我想应该是两种都存在。偶尔十分脆弱，偶尔十分坚强。没有一条笔直的线。比如我自己，上网的时候，很不愿意打开负面新闻的链接，害怕自己看了之后半天缓不过劲儿来;人家求我帮忙时，即使我为难也说不出拒绝的话;看到伸手要钱的讨饭的，很难假装没看见。这都是心肠变软的表现。我原来不这样，我原来很坚决很理性。

马骁驭很意外，他还以为吴秋明是个女汉子呢。

吴秋明说，但另一方面，看那些煽情的电视剧，我一点儿也不会动心，更不会流泪。看到那些演员哭得稀里哗啦的，我反而很心烦。

马骁驭说，同感同感。歇斯底里本来是女性特有的毛病，你肯定知道这个词本身就源于“子宫”嘛。可是现在男人也个个歇斯底里，真让人受不了。

吴秋明说，那是古希腊的说法，现在早过时了。

马骁驭笑了，其实他只是想借用这个说法，来表明他对那样一种表演状态的厌恶，更是想用这种夸张的情绪来表达他此时内心的愉悦。终于又和吴秋明坐在一起聊天了，有种久违的亲切。吴秋明低低的略微沙哑的说话声，如同推开一扇古老而陈旧的木门的吱呀声一样悦耳，吱呀声响起后，马骁驭就走进门去。

他把前女友自杀的事，告诉了吴秋明。虽然事情已经过去了两个月，他没那么郁闷了，可是一旦触及，又有些伤感。为什么好女孩儿这么脆弱？

显然这姑娘有心理疾患。吴秋明说，她如果能意识到，早些治疗调整，也许不至于走上绝路。你当时没感觉？

马骁驭说，当时只是觉得她太在意自己了，太不接地气了。身体嘛，好像比较虚弱，血压低，心动过缓。

吴秋明说，这就对了，很多心理疾病和生理疾病是关联的。体弱多病的女孩子往往敏感脆弱，敏感脆弱又更容易让身体虚弱。尤其遇到特殊事件，两者更易互相强化。我记得大地震的时候去灾区，遇到一个连队，百分之九十的战士都皮肤过敏，生牛皮癣，另外一个连队发生了集体拉肚子的情况。他们还以为是灾区不卫生造成的，我告诉他们是精神因素造成的，高度的压力、紧张和抑郁导致。是精神因素躯体化最典型的案例。我自己也一样，严重皮肤过敏，后来什么药都没吃，心理缓解后就消除了。

马骁驭说，嗯，看来是这么回事。

吴秋明说，其实每个人都会存在这样的问题。比如我脸上这道疤带给我的心理问题就是自卑，对我的长相来说是雪上加霜，只不过我因为受过教育，能理性调整，所以还比较健康。

吴秋明笑起来，有一种坦诚的自信。

吴秋明又说：从你说的情况看，这女孩子条件很不错，没什么可自卑的。但她太追求完美了。追求完美本身没什么错，问题在于你不能要求别人完美。就是我上次说的，己所不欲勿施于人，己所欲，也勿施于人。你要包容这个世界的种种缺陷，这样的包容正是你自身完美的一部分。

马骁驭暗地里惊讶吴秋明的表达，她总是能说到点子上，让他既赞同又钦佩。

你呢，追求完美吗？他问。

吴秋明毫不犹豫地说，当然。准确地说，我一直在超越自己，让自己比昨天更好。海明威不是说过，优于别人不算高贵，优于过去的自己才是高贵。

马骁驭说，嗯嗯，那个明星演员马修康纳德也说过，他的偶像永远是十年后的自己。

吴秋明举杯，来，为我们十年后的自己干杯。

她不等马骁驭喝，就先一饮而尽。

马骁驭发现她挺能喝的，一瓶干红很快下去一半了。不会喝多吧？那次校庆她可是喝醉了的，显然并不是个有海量的人。今天就他们两个，醉了怎么办？马骁驭略微有些担心了。毕竟，他们还只是关系微妙的同学。如果她醉了向他表白，他该怎么办？在经历了一些事情后，他不可能再像过去那样毫不犹豫地拒绝，他和她之间，毕竟已经有了一些感情。说感情似乎不准确，有了一些交情？也不准确。总之和过去不一样了。

担心归担心，马骁驭还是给吴秋明倒了酒。就他的感觉，她是一个能把控自己的人。

吴秋明心情很好的样子，说，我觉得跟好朋友在一起彻夜地饮酒聊天，是人生一大快事。那天你去家里我就想请你喝酒的，可惜你要开车。今天咱们痛痛快快喝一回吧。

马骁驭说，今天我也开车。

他马上又追了一句，不过可以叫代驾。一个女人都这么爽了，自己再扭捏说不过去。

吴秋明说，对，叫代驾，哪能因为一辆车，就放弃快意人生！

她举起杯跟马骁驭碰了一下：今天咱们AA吧，先说好了，免得等会儿喝糊涂了争来争去，难看。

她还真是个特别的女人。马骁驭暗自赞叹：好吧，我同意。我发现你的很多做事风格，真还挺男人的。

这句话本来是赞扬，但一说出口他有些后悔。也许对女人来说是贬义。哪个女人愿意像男人？

吴秋明却说，我本来就不像个女人。

马骁驭赶紧说，你也不像男人啊。

吴秋明说，我是杂质。

马骁驭没听懂，杂志？什么杂志？

吴秋明说，高中的时候老师讲过，化学中有一种神奇的东西，它不溶于酸，不溶于碱，不溶于盐，不溶于有机物，它水火不侵，百毒不伤，无论是在喷灯上加热，还是通上高压电，都毫发无损，它拥有最稳定最优秀的化学性质，却总是被人遗弃。它的名字叫杂质。我感觉，我就是一粒杂质。

真绝！

马骁驭不得不赞叹吴秋明的这番自我定位，超凡脱俗。如果吴秋明是杂质，自己是什么？是流水线上出来的合格产品吧？虽然没瑕疵，却也没个性，多到烂大街。可是，在旁人看来，他却是个紧俏货。标准不同，世界不同。

嗯，我想冒昧地问个问题。马骁驭借着酒劲儿，想把话题深入下去，大不了直面他和她长期回避的那个问题。他又说：当然为了公平，你也可以问我一个问题。

吴秋明侧过头看了他一眼，说，你是想问我为什么不结婚吧？

马骁驭说，真不愧是学心理学的，差不多是这个意思吧。你为什么一直一个人呢？

吴秋明说，如果你问我为什么不结婚，那好回答，其实我是结过婚的，用婚姻广告上的话说，有过短暂不幸的婚史。

这个回答大出马骁驭的意料，虽然他原本没打算问这个问题。他有点儿接不上话了。

吴秋明说，但你要问我为什么一直一个人，我可以不回答吗？

马骁驭有些尴尬地笑道，当然可以不回答。不过我还是继续问，你认为婚姻最重要的是什么？

吴秋明想了想说，这个不能一概而论。不同的人不一样，不同的时期也不一样。青年时期最重要的肯定是情爱甚至是性爱。进入中年，精神沟通变得重要了，当然，经济因素也变得重要了。到了老年，身体健康变得重要了，陪伴变得重要了。

马骁驭默默听着。想，每个女人都有她最动人的时候。有的女人是在厨房忙碌时最动人，尤其是用筷子夹一点刚烧好的菜喂到孩子嘴里，目光如圣女;有的女人是在舞蹈的时候最动人，她的身体已不再属于人类，羽化成仙;有的女人是在弹琴的时候最动人，音乐带走了她的灵魂;有的女人是在读书的时候最动人（这个马骁驭深有体会，他读大学时有一次坐公交车进城，在车上遇见一个读书的女孩子，阳光透过车窗洒在她的身上和书上，实在是太美了！马骁驭一直看着她，一直看着她，她却始终没抬头，似乎忘记了周遭的一切。最终马骁驭坐过了站，和女孩子一起到了终点）。而吴秋明，这个女人是在谈话的时候最美丽。她在表达她独特的观点时，在若有所思时，在义愤填膺时，在自嘲时，都有一种和其他女人不一样的美丽。她的学识、性情、嗓音、手势融合在一起，有一种迷人的魅力。

头越来越晕乎，心越来越软乎。两人坐在灯光昏暗、乐曲低回的酒吧里继续聊着，喝酒，吸烟。还互相递烟，不像恋人，倒像两个兄弟。这样的经历，本是从未有过的，却让他瞬间产生了既视感。

恍惚中，马骁驭聊到了自己的母亲，聊到母亲去世带给他的伤痛。自母亲病重，马骁驭忽然醒悟了很多事情，也忽然体会到了过去不曾体验过的一些情感。对于生活一直比较平顺的马骁驭来说，母亲的去世就是重大的人生打击。但他在此重创后，一直未能得到心理释放。

当说到母亲昏迷几天，醒来连声叫他的名字时，他的眼圈红了。他有些不好意思，端起酒杯掩饰。

但他忽然发现，吴秋明也和他同样悲伤，不是同情，是悲伤，不是为了安抚他而表现的悲伤，是发自内心的悲伤。因为她的眼角和嘴角都耷拉下来，法令纹也格外明显，显然她的内心被难过的情绪控制了，脸庞呈现出晦暗之色，仿佛她遭受了重大打击。这让马骁驭的心有些战栗。还没有一个女人，为他悲伤陷入如此的境地。

他试着想，如果是前妻，也许会走过来抚摸他，用肢体安慰他;如果是前女友，会说一些关于人必须承受苦难一类的话;如果是另一个前女友，也许会去给他煲个汤，暖暖他的胃。毕竟在这个世界上，没有人可以对另一个人的伤痛感同身受。可是吴秋明，却是和他一起悲伤，一起陷入，他感觉他们在心底最深处握着手。

这一发现，让马骁驭有了一种握住现实中吴秋明那只手的冲动。那只手就放在吧台上，但他克制住了。他想起圣经中常说的“怜悯人”或“动了慈心”，英文即have compassion，意思是，“由于爱心的关怀而促成一种怜恤的感触”。那么，吴秋明此刻的怜悯究竟是怎样的？她的爱心仅仅是关怀，还是有情爱的成分？

马骁驭思绪紊乱的时候，吴秋明开口了。

她说，我特别能理解你的心情，我也曾失去过最爱的人，很长一段时间沉入悲伤无法自拔。甚至，产生厌世情绪。

吴秋明捋了一下前额的头发，用手撑在额头上。

马骁驭看着她，有所期待。他想，该轮到她讲故事了。她失去了谁？父母，还是……恋人？他想知道。交换彼此的经历往往是恋爱的规定程序。交换经历，然后再交换共同的情感，再拥有共同的感情，百分之九十的恋人都如此吧？可是，吴秋明只是默默地盯着窗外，又回头盯着酒杯，喝了一口。

显然，吴秋明没有进入规定程序。

马骁驭有些意外，夹杂着失落。看来吴秋明不打算让他分享她的过去。虽然他们是同学，可他们只是同学四年，那四年之前发生的事，四年之后发生的事，他都一无所知。马骁驭只知道，吴秋明是他们县的文科状元，入校时也不过十八岁。但她表现出来的成熟（比如沉默寡言的性格和成天钻图书馆的行为），加上她毫不动人的外貌，让人觉得她比实际年龄大很多。

很久，吴秋明才把视线转向马骁驭，声音喑哑地说：有一天我终于明白了，只有我们看着所爱的人死去，才知道我们有多爱他。

这句话虽然不是马骁驭期待中的话，却一下子击中了他，一瞬间他喉头哽咽，眼眶湿润。他终于克制不住地，握住了吴秋明放在吧台上的手。

12

马骁驭作出一个重要的决定：跟吴秋明结婚。

本来应该说作出一个艰难的决定，但沾了“艰难”之后便有了流行语的色彩，显得不够郑重。马骁驭是很郑重的。他是在一夜未眠之后作出这个决定的。那一夜他翻来覆去的，把自己纠结成一根油条，再放到油锅里炸。外焦里也焦的时候，才终于放松下来，睡了一小会儿。早上醒来，他感觉神清气爽，纠结已打开，心情大好。

在作决定之前他认真梳理了一下这个决定的来龙去脉，确定自己最初产生想法，应该早在吴秋明的家宴上，只是他当时自己都没察觉。而后在他一次次对那些相亲女子失望的时候迅速发酵了，最终在酒吧之夜瓜熟蒂落。

他们的酒吧长谈延续到凌晨，这是马骁驭这辈子不曾有过的事。在他循规蹈矩的人生里，和男生一起长谈也不曾通宵，而且还喝着酒，还掏心掏肺。只是，当马骁驭控制不住地握住吴秋明的手后，吴秋明并没有扑进他的怀里痛哭，她抽出手，捂住了自己的脸，呜咽了好一会儿。

并不是所有的女人都要扑到男人的怀里哭泣，马骁驭想。

因为作出重要决定而有些心慌的马骁驭，把老贝从沙发上抱了起来，像举孩子那样举了三下。老贝从头顶往下受宠若惊地瞪眼看着他，不明白主人的反常源于什么。

他放下老贝，拍拍它脑袋说，以后你要乖一点儿。

他照例去卫生间做必修课。在马桶上坐下，随手拿起一本《读者》，再随手翻开一页，就读到了一段仿佛为他准备的话：哈特菲尔德的研究表明，人们接触的时间越长，越容易产生友谊或者爱情。还举了个例，一个男子追求一名女子，为此写了七百多封信，最终女子嫁给了邮递员。因为邮递员天天和女子见面，而写信的男子无论多么深情诉说，却只做了红娘。

这完全符合心理学上的那个说法，马骁驭想，人们总是喜欢对自己好的人。或者说，要想对方喜欢自己，先去喜欢对方。不过，很多恋人恐怕不认可这个说法，他们感到困惑的，恰好是在一起时间越长感情越淡漠（而不是越好）。也许这里有个时间节点？没相爱之前是接触越多越有感情，相爱之后就走向了反面。也许如吴秋明所说，心理学也回答不了所有情感问题。

抛开他人，他对吴秋明的感情，究竟是日久生情，还是同情，抑或仅仅是心理愉悦？他也无法厘清。可以肯定的是，他愿意和吴秋明在一起。每次和她聊天后都能获得一种愉悦的心情。他已经好多年没有过这样的状态了，只有在美国读博士的时候有过。

他们在一起时，他不必担心她不高兴，或者冒犯了她。甚至见面时也不必考虑给她买什么礼物，讨她欢心。虽然吴秋明曾酒后吐真言，说自己在等马骁驭，但清醒的时候她从不涉及这个话题。这让马骁驭在放松的同时，更敬重她。他想（他不断地发现吴秋明的优点，是在为自己发现），这绝对是个理性的女人，相比较那些感性的（也是诱人的）女性，他还是更愿意和理性的女人在一起。

那么，他们这样轻松的没有冲突的关系，是基于彼此没有要求吗？他和前妻，和前女友、前前女友，彼此都是有要求的，即使是他和他的学生，彼此也是有要求的。所以冲突随时发生。而他和吴秋明，他们之间的无求无欲，是成了两人之间的润滑剂？还是绝缘体？应该是后者吧。

虽然没有来电，但他们在一起所发生的一些无关宏旨的细节，却常常令他感动。这些小感动聚集起来，能量不小。以至于让他有了和她在一起过日子的冲动。冲动又蜕变为理性的抉择。

马骁驭不得不承认，在他们交往的这段时间，吴秋明完胜。要学问有学问，还风趣幽默，还三观正确，还擅长烹饪，对了，还有专一的情感态度（从大学到现在二十多年不变心，比《霍乱时期的爱情》里的弗洛伦蒂诺还要专一，弗洛伦蒂诺虽然等了五十年，可期间女人不断，多达六十多个，只是精神上等待而已）。相比之下，吴秋明仿佛是个女神，借着一个最简陋的躯体来到了人间。他马骁驭终于在历练几十年后，看破外表的虚华，欣赏到了金子般的内心。他想和这样的人生活在一起，不是说没她就不能活（那是虚伪的），而是有她生活会更好。或者说，能和她一起生活是他的福气。

唯一让他感到缺憾的，是他对她始终没有产生性冲动。也许是因为吴秋明比较克制自己，总表现出理性的一面？真的进入了婚姻会不同吧？是不是没必要太看重性在婚姻中的作用？而更应当看重两人之间的精神交流？马骁驭自己也不明确。他只是明确一点，他愿意和马骁驭共度余生。

其实他们曾经谈到过婚姻，就在酒吧长谈那个夜晚。

是马骁驭先说起父母的婚姻。他说他父母的婚姻是失败的，母亲为了他委曲求全三年，直到他考上大学才和父亲分开。可是他也无法埋怨父亲，父亲有他追求幸福的权利。他只能尽可能地对母亲好，弥补母亲在情感上的巨大空洞。不料母亲却如此不幸，在儿子有能力有心情陪伴她时，离开了人世。

吴秋明没有接话，马骁驭问：你父母的婚姻怎样，他们还好吗？吴秋明说，我父母，他们谈不上什么婚姻，婚姻是一种平等的说法，他们没有，只能说，我母亲嫁给了我父亲，嫁给了我父亲的家，为吴家传宗接代。如此而已。

马骁驭虽有些意外，也觉得吴秋明说得有道理。千千万万的农村妇女，恐怕一辈子都不知道什么叫婚姻。

吴秋明接着说，我母亲生了我们三姊妹加上一个弟弟。我知道她是为了生儿子才不得已生了我们三姊妹，所以她完全不记得我们三姊妹的生日，甚至连哪年生的都很模糊，取名字就更潦草了，大姐叫大妹，我叫小妹，妹妹叫幺妹。我现在的名字，是上学后老师改的。为此我很感谢我的老师。父亲总算还记得我们的属相，我是从属相推断出自己的年龄的，至于具体日子，母亲说，反正是收玉米的时候。

马骁驭忽然意识到，他和吴秋明的差异，不仅仅是外在，还有出身，他完全无法想象一个母亲说不出自己孩子的生日。他的母亲，不仅知道日子，还能说出是星期六，还能说出是凌晨三点。难怪吴秋明说，她根本不知道自己是什么星座。还调侃说，自己是玉米星座。吴秋明比他想的还要悲苦。这样的悲苦让他产生了心疼和内疚。

也许马骁驭的眼里流露出了深切的怜悯，吴秋明忽然说，没什么，你不用可怜我，更不要有什么负担。这是属于我的命。我说这些，仅仅是因为你问到，告诉你事实。

马骁驭在简单的洗漱早餐之后，开始考虑怎样向吴秋明告白。

这是个技术问题，却会影响到感情的表达。

马骁驭泡了杯茶，放了个碟片，是舒缓清新的有如四月田野的钢琴曲。听着钢琴曲，他想起了吴秋明的口琴声。什么时候去买张口琴的碟片回来，他想。他非常认真地坐下来，考虑接下来该怎么做。老贝见状迅速跳上沙发，调整好姿态，把脑袋趴在他的腿上，还努力把头钻进他的手心里，要他抚摸。他们经常以这样的状态互相依偎。也许，吴秋明和糖糖也经常这样互相依偎吧？

最直接的当然是当面告白，去找她，看着她的眼睛说，我们结婚吧。或者，我们在一起吧。

但感觉有些困难，毕竟，他们都是四十多岁的人了。何况，在此之前，他们并没有进入到恋爱状态。这么告白会不会突兀？虽然他知道吴秋明愿意和他在一起，可他们之前毕竟一直是以同学身份相处。

那么，先发一封电子邮件？郑重地写出来，像写情书一样，告诉她这一年来，准确地说，在他们交往几次后，她让他产生了好感，这好感使他想和她在一起生活。

会不会显得太公文化了？

还是先铺垫下吧，约她出来，适当的时候再表达。她一定会大吃一惊的，所谓又惊又喜，惊喜交集。

于是马骁驭发了个微信给吴秋明，早上好，在做什么呢？

有几分随意，几分亲切。

吴秋明没有回复，不知在忙什么。她并不像大多数女人那样，总是看着手机（这也是她的优点之一吧），多数时间她坐在电脑前，偶尔坐在沙发上看书。再或者，走出家门，用她的话说，去做事。

马骁驭耐心等了一会儿，大概十分钟，没等到短信，却等到了吴秋明的电话。她居然直接打过来了，不过声音一如往常的平静。

她说，嗨，我正想和你联系呢，我今天要去儿童村，就是我跟你提起过的，你不是说也想去看看吗？

马骁驭道，好啊，一起去。我今天正好没课。

吴秋明曾经跟他说起，她每周都要做的公益，就是去儿童村。她坦率地告诉马骁驭，最初去那里，是想领养一个孩子，去了后意识到，领养哪一个心里都纠结，因为每个孩子都让她心动、心疼，她索性一个都不领了，每周来看孩子们，给孩子们读书，洗头洗澡，剪指甲。已经坚持近十年。与此同时，她也正好对儿童以及青少年的认知、思维、情绪、人格和能力等，作一些调研。

于是约好，马骁驭开车到吴秋明家接上她，然后去儿童村。

13

天气晴朗，蓝天白云的，一眼望去很惬意。你眼中的世界实际是你心理的投射。吴秋明如果在旁边肯定会这样说的。马骁驭不禁莞尔一笑。

十一月了，街两边的行道树依然浓绿，只掺杂少许的黄叶，反而更有了画面感。南方的树总是在春天落叶，落叶的同时新叶就生出了，树叶们在树枝上停留的时间几乎长达三个季度。由此想，南方的树是很辛苦的。

到达小区，门口的保安照例拦住了马骁驭的车，他耐着性子报了门牌号码和户主姓名，栏杆抬了起来。他忽然感觉自己心里的那根栏杆，也是这样抬起来的，只是从栏杆下通过的，应该是吴秋明。

马骁驭从后视镜里看了眼自己，感觉自己依然算得上英俊，就算减去百分之三十的夸大，也还不错。据说人在镜子里看到自己的长相，要比实际的好看百分之三十。因为人照镜子的时候，大脑已经进行了自动的脑补。这也是情人眼里出西施的原因，当你爱ta的时候，你也会为ta的长相自动进行脑补。

好看的人总有一天会看腻，丑的人却会越看越顺眼。

吴秋明下楼，快速走来。难得地穿了件蓝色小碎花的薄棉衣，看上去是旧的。马骁驭心里一个打闪，想起了母亲。也许是注意到了马骁驭的目光，吴秋明上车后主动解释说，这件衣服会让孩子们感到亲切。

马骁驭说，你真有心。

吴秋明说，你知道那个著名的绒布妈妈实验吧？

马骁驭说，不知道。

吴秋明说，是上个世纪一个叫哈利·哈洛的心理学家做的实验，他把刚刚出生的小猴子和妈妈分开，关在笼子里用奶瓶喂养。因为当时科学界认为，婴儿的最佳成长条件就是充足的食物和干净的环境。这样喂养的小猴子果然很强壮。但他发现小猴子们总是吮手指头，发呆，神情漠然。他分析是缺少母爱的缘故，于是给小猴子做了两个假妈妈，一个是有奶的“铁皮妈妈”，一个是没有奶的“绒布妈妈”。结果哈洛惊奇地发现，小猴子只会在饿了的时候去“铁皮妈妈”那里吃奶，绝大多数时间（超过12个小时），他们都依偎在“绒布妈妈”身边。这个实验说明，母亲并不仅仅意味着有食物，还有温暖的怀抱。温暖的怀抱对小猴子来说非常重要。

马骁驭说，太有意思了。

吴秋明笑道，所以我每次去儿童村，都要一个个地挨着去拥抱那些孩子。尤其是两三岁的孩子，我会多抱他们一会儿。我给不了他们一个完整的家，至少给他们一个温暖的怀抱。我知道那对他们来说有多重要，也许他们自己都意识不到。何况我不仅仅是绒布妈妈，我还有温暖，有心跳，有笑容，我真心爱他们。

马骁驭忽然有了一种拥抱吴秋明的冲动。

他暗想，也许吴秋明没有意识到，这拥抱其实是彼此需要的。她作为一个女人，肯定有做母亲的天性，每周和孩子们一起待一天彼此都有益处。何况，一个长期单身的女人，也是需要拥抱的。

到了西郊，停好车，他们一起走入一条小巷。

吴秋明虽然个子矮小，步子却很大。马骁驭感觉和她走在一起速度蛮接近。进入一条小巷时，眼前出现一个旧木门。马骁驭一眼看到了门旁挂的牌子，某某市第一儿童村。

吴秋明熟门熟路地进入，孩子们正在院子里玩耍，有好几个围上来叫吴妈妈。吴秋明左揽右抱，踉跄地往里走，和迎上来的老师们一一握手，并把身后的马骁驭介绍给他们。

“这是我大学同学，现在是大学教授。他也在作儿童心理学研究，听我介绍了你们这个地方，想来看看。”

尽管吴秋明这样介绍了，老师们看马骁驭的眼光依然是暧昧的：哦，太好了。欢迎欢迎。

不过她们的笑容很真诚，从她们的笑容里可以看出，吴秋明与她们之间的关系，已经像老朋友了。

后院停着一辆卡车，正在往下卸东西，有几个老师在搬运卸下来的纸箱，大一点儿的孩子也在帮忙搬。似乎是水果和食品。马骁驭也连忙过去帮忙，想免去站在那里被众老师打量的尴尬，但被老师们阻止了，她们热情地把他拉进办公室，要他喝茶。

那个下午，马骁驭也收获不小，他咨询了老师们很多关于孩子的问题，这些孩子大多是被遗弃的，和正常家庭长大的孩子，在心理上有着许多不同。马骁驭一边听一边产生了作研究课题的冲动。

马骁驭从院长办公室出来，一眼看到院子里一个场景，吴秋明挽着袖子在给几个女孩子洗头。初夏的阳光洒在院子里，让这普通的场景呈现出非一般的美丽。一个已经洗好头的女孩儿，披着湿漉漉的头发在一旁帮吴秋明递毛巾，吴秋明舀起一瓢水，缓慢地淋到水池边另一个女孩子的头上，阳光穿透水柱，发出宝石的光芒。

马骁驭定定地站在那里。又产生了既视感，这样的场景他在哪里见过？就仿佛见到了自己的灵魂，随时都在，却无法捕捉。他一动不敢动，害怕惊动它，打碎它。

那一刻，他动心了，再次动心了。一个人对一个人动心，肯定是一次又一次。尤其是在他们这个年龄，需要无数次的小动心，才能汇合成冲破樊篱的勇气。

他看到吴秋明拧干毛巾，给孩子擦头发，很认真，很仔细，脸上洋溢着一种光芒，这光芒让马骁驭忽然有了一种性冲动，头一回，他渴望把吴秋明拥入怀中，给她爱抚。

他走过去，帮吴秋明把用过的毛巾搓干净，一一晾到铁丝上，转过身时，看见头发湿漉漉的女孩子正趴在吴秋明的怀里，左右摇晃，半个脸埋在她怀里，半个脸沐浴在阳光下。另一个小男孩儿跑过来说，还有我，还有我，吴妈妈！吴秋明伸出另外一个胳膊搂住了他。

马骁驭拿出手机，拍下了这个画面。

而后他走到她身边，以从未有过的语调说，以后我每次都和你一起来，好不好？

那语调令他自己都感到陌生，估计他的脸也微微红了。吴秋明有些困惑不解：你说什么？

马骁驭不好意思了，换了个语调说，我是说，有没有什么我可以帮忙的？我也想为这些孩子做点儿什么。

吴秋明说，有啊，要不你给孩子们买口琴吧，我想教他们吹口琴。

马骁驭说，没问题。需要多少？

吴秋明说，等我统计一下吧。

马骁驭走开去，给其他孩子拍照。

14

吴秋明失踪了。

当然不是在社会意义上的失踪，只是在马骁驭这里失踪了。

从儿童村回来，马骁驭就再也联系不上她了。打电话总是关机，发短信也不回。说好三天后再去酒吧碰面的，她也没出现。这么爽约，不像是吴秋明所为。显然，她是在躲避自己。

那天从儿童村回来的路上，他向她表白。他说，我们结婚好吗？

吴秋明当时非常惊愕，马骁驭没转头也能感觉到，她甚至发出了轻微的一声“啊”。马骁驭心慌了，把车停在路边，看着她重新说了一遍：我们结婚吧。他用略微轻松的口吻说，嗯，我想整个后半生都能和你聊天。

吴秋明躲开他的目光，摸出烟来点上。脸上完全没有他想象中的样子，比如惊喜，比如羞怯，比如感动。没有。只有惊愕，甚至有点儿吓到的样子。这是怎么了？她不是一直在等着他表白吗？这么多年了，她不是一直在等他吗？是事情过于突然，还是她另有其人了？

马骁驭只好结结巴巴继续表白说，这段日子的相处，让他意识到他愿意和她在一起，她就是他渴望共度余生的那个人。

“对不起，我想我们都人到中年了，没必要说那些抒情的话，所以就直截了当了。也许我太直接了？”

吴秋明依然不说话，大口地抽烟，似乎在平息自己的心情。

马骁驭有点儿沉不住气了：难道我误会你了？我一直以为……

吴秋明终于说，不、不，你没误会，我是说过，说过那样的话。但是，但是，我还是没想到……你那么优秀，你各方面都那么出色，我以为我们永远不可能。

马骁驭松口气，说，也许随着年龄的增长，明白了什么才是最重要的吧。年轻时看重的一些东西慢慢退居其次了。

吴秋明还是不语。吐出的烟雾在她凝重的脸庞上飘散。有一瞬间让马骁驭觉得她是自己的判官，他紧张得不敢动。

这时有人来敲车窗，比画手势，大概意思是此处不能停车。马骁驭只得重新启动，继续向前开。

吴秋明终于说，对不起，太突然了，我需要想想。

马骁驭说，当然。这是大事。希望你相信我不是一时冲动，是经过慎重考虑过的。其实今天早上我发短信给你，就是想说这些话，我昨天想了整整一晚上。

吴秋明的持续沉默，让马骁驭说不下去了。他把她送回家，离开。离开前，他们约好三天后，再在那家酒吧见面。

那三天里，马骁驭反复梳理了自己的情感，梳理了他们之间的关系。确信自己是理性的决定，他甚至为自己找出了理论依据。美国心理学家纳撒尼尔·布兰登认为，我们之所以会持久地爱上一个人，本质上是因为你的灵魂真正地被一个人看见了，你就会爱上这个人。当你发现，别人看你的眼光跟你内心深处最真实的自己对自己的看法是一致的，并且对你的言行表现出理解，你就会有一种深深的被“看见”的感觉，就会产生爱。他和吴秋明之间，难道不就是这样吗？他们能彼此看见，彼此理解，可以会心地微笑，可以在心底深处握手。自己的判断不应该有误。

第二天早上，马骁驭忍不住给吴秋明打了电话，他感觉自己头一天有些话没说到位，应该再清楚地表达一下。而且，向一个女性求婚，自己显得太生硬，柔情不够。

结果没打通，连那个悦耳的口琴声都没听见，那个他已经听熟了的《千里之外》。只有一个冷冰冰的声音在说，你拨打的用户已关机。

他想她是不是在开会什么的，不方便，就发了一条很长的微信，意思是说，他对她的感情是真诚的，绝对没有怜悯同情之类杂质，是她的优秀品质征服了他。她让他看到了自己的灵魂，产生了爱，这爱既有精神之爱，也有男女之爱，他渴望和她在一起共度余生。

可是一直到夜里，吴秋明也没有回复。

三天后，马骁驭按约定来到那家酒吧，一直等到凌晨，吴秋明也没有出现。他硬着头皮给王静打了个电话，王静颇有微词地说，我哪儿知道她上哪儿去了，人家是专家级的人物。他又往她的单位打了个电话，称自己是心理学会的，单位上的人说，她请假回老家了，说家里突然有急事。

家里有急事？有急事为什么不跟他说一声呢？

马骁驭去买了20个口琴，去儿童村，他跟院长说，是吴秋明让他买的。院长却说，吴秋明打电话告诉她，要出远门，这段时间暂时不能来了。

马骁驭实在按捺不住，去了吴秋明家。

走进小区，他一下就听见了琴声，口琴声，《千里之外》。他心里满是喜悦，兀自微笑。嗨，着急半天，很可能吴秋明就在家里宅着呢，她只是不想被打搅，想一个人安静一下。

可是走上楼，按门铃，无人应。琴声也消失了，安静无比，连糖糖的吠声都没有。

他再打她的手机，仍是关机。

刚才那琴声从何而来？

不会是出了什么事吧？一个独居的女人，也会让人这样猜想。马骁驭便去小区门口问物管，物管说她外出了，把糖糖托付给了他们。马骁驭问要出去多久，物管说不清楚。

这样说来，她的失踪，是在躲避他。

马骁驭不明白事情怎么会变成这样，是他哪里做错了吗？无意中伤害到她了吗？左思右想，不得安宁。他还从来没有被一个女性搞得这么不得安宁过。所谓大反转，就是这样吧。

“也许你我终将行踪不明，但是你该知道我曾因你而动情。”马骁驭脑子里冒出了波德莱尔的这句诗，有些酸楚。他起了个念头：坐长途车去吴秋明的老家，去那个她多次提到过的叫做古柏村五组的地方，找到她，面对面地问个清楚。

但就在这时，马骁驭收到一个快递，里面是一本书，书里有一封厚厚的信。

15

骁驭，非常抱歉，让你等了这么多天。我知道你一直在等我的回复，或者在找我，我却不知该怎么面对你。我一直认为自己是一个很能把控事情方向的人，却不料最近这些日子有些失控。

骁驭，首先要谢谢你，和你的偶遇，和你之后的几次相处，都给我带来了非常多的快乐。如你所说，我们彼此能理解，能看见，我非常愿意和你一起聊天，那种默契和会意，是从未有过的。

我们之间的默契，是建立在彼此的尊重和欣赏上。但不知你是否察觉，这尊重和欣赏又让我们保持着距离。或者说，是我有意与你保持了距离。我想说你并不真的了解我，这不了解是我有意造成的。人的知情意，感知觉，都缘于人的眼耳鼻舌身，我的身不同于他人，我的感知觉就不同于他人，你不了解我的身，自然不了解我这个人。

我曾经告诉你我有过短暂的婚史，你一定奇怪我这个从来不看好婚姻的人为何会结婚？现在我告诉你，我结婚是为了一个人，离婚也是为了一个人。可这个人最终还是离开了我，离开了这个世界。她的离世，是我这辈子最大的罪孽。所以在我的内心世界里，我是个有罪的人，我所做的一切，都是为了向她赎罪。

我小时候家里很穷，这个穷，不是说破衣烂衫吃不上饭，饭还是有得吃的，但每一碗都要算计。加上孩子多，母亲脾气暴躁。偏偏我小时候胃口好，特别能吃，母亲恨恨地骂我比猪还能吃，看不顺眼就打。有一次母亲打我的时候，我们村会计家的大女儿荷香姐正好来我们家，她连忙上前拦住母亲，把我搂进她的怀里。虽然我的脑袋已经被母亲扔过来的柴棍打出了血，血蹭到了她的衣服上，但她的怀抱让我一点儿也感觉不到疼痛了，因为我平生第一次感觉到了人体的温暖。自有记忆起，我就没有被母亲抱过，在我还不能站稳时母亲就把我放到了地下。我像个小狗小猫一样在地上爬、滚、摔，直到能站立。我不知道被人拥抱会如此幸福，人的怀抱会如此温暖。我就像那个睁开眼看到母鸡的小鸭子，以为母鸡就是自己的母亲。后来我一挨揍就会往荷香姐家里跑，有时候没挨揍也会找理由去。荷香姐比我大六岁，她总是像个母亲一样安抚我，拥抱我。我贪恋她的怀抱，我的暗无天日的生活因为她的怀抱终于有了一点阳光。

后来，我变得越来越依恋荷香姐，认定这个世界上只有她是我的亲人。我时常悄悄地把好吃的拿给她，帮她做事，给她讲学校里听来的笑话。看她开心我就感到幸福。我像个影子一样跟着她，她去河边洗衣服我也去，记得有一次洗完衣服，我们就依偎着坐在河边，一句话也不说，直到天黑。

没想到幸福很快被终结。荷香姐二十岁那年，家里给她说了一门亲事，男方在我们对面那座大山里。我听说了后发疯一样大哭大闹，嗓子都哭哑了。可是穷人家的孩子眼泪是不值钱的。荷香姐也哭，她不想嫁给那个陌生男人，她舍不得离开我。可是，他父母已经收了人家的彩礼，无论荷香姐怎么悲伤，天天以泪洗面也毫无用处。穷人家的孩子不配悲伤。

我们老家有个习惯，女儿出生时会种一棵树，等女儿出嫁时就砍了那棵树，做箱子当嫁妆。那些日子我不吃不喝，成天抱着那棵树，我以为只要树在荷香姐就嫁不成。可是砍树的人来了，像提溜小鸡仔一样把我提溜到一边，我再扑上去的时候，撞到了一个人的砍刀，当时就满脸是血。我真的想一死了之，还是没有勇气。

伤好后我成了一个丑女子。除了埋头苦读，没有任何想法。我只希望自己有朝一日出人头地，能把荷香姐救出来。

考上大学后，天真幼稚的我，连着给荷香姐写了几封信，却从未收到过她的回信。那年暑假，我按捺不住跑进山里去找她。她正在地里干活，面容憔悴，眼里没有一点儿光亮。她见到我忍不住大放悲声，诉说丈夫和婆家对她的种种虐待。我真的心疼万分，比自己遭罪还要难受。冲动之下我带着她逃出了婆家，逃到了县城。可是仅仅几天我们就过不下去了。我是个连自己都养不活的穷学生啊。我只好把她送回到娘家，希望她能在娘家躲避一段日子。

那几天，我跟荷香姐在一起的那几天，成了我一生中最重要的日子。我们幸福而又痛苦，痛苦而又幸福。我终于知道，我们不只是姐妹，还是爱人。

可是我把她送回娘家后，娘家很快又把她送回了婆家。我返回校没多久，就听到了噩耗——她回到婆家后，男人变本加厉地虐待她，她受不了了，喝了农药……

是我害死了她，害死了我的爱人。我曾经跟你说，只有我们看着所爱的人死去，才知道我们有多爱他。我说的他，其实是她。

因为她，我无法再接受任何人。可是大学一毕业，父母就逼着我结婚，因为老家传出了关于我和荷香姐的种种流言，他们受不了，他们觉得丢死人了。于是我匆匆忙忙嫁给了县上一个公务员，可是结婚的当晚我就跑掉了……

我厌恶虚伪的一切，我不想背叛自己。

更何况这世上我唯一爱过的人，因我的过失死了。那么，她死后我唯一能做的，就是赎罪。

我曾说我喜欢超越自己，挑战自己，其实，我是在赎罪。

骁驭，我从未对人说起过这一切，这一切一直深埋在我内心的墓地中。我无权享受快乐，我只能活在自己的世界里。却不料你走了进来，这些天我反复想，你有权知道这一切。

我的不幸是出生在一个贫苦的没有爱没有温暖的家庭，我的幸运是父母总算给了我一个健全的大脑;我的不幸是天生其貌不扬，后天又加重了外在的缺陷，我的幸运是没有因此生就偏执的性格和阴郁的心理;我的不幸是没有女性的魅力和欲望，我的幸运是因为喜欢读书而有了读书人的魅力和欲望;我的不幸是不能和普通人那样去男欢女爱享受快乐，我的幸运是我终究找到了我自己的最爱;我的不幸是遇见了你却不能爱你，我的幸运是最终能被你欣赏和接受。

幸与不幸交织在一起，就是我的人生。我很满足这样的人生。

我跟你说过，我是杂质，我坦然接受这样的自己。

对不起，骁驭，我利用了你，我以为你永远不会爱上我，便用你来掩盖我的不想被世人知晓的真相。我没想到事情会成为这样。我没想到我又多了一重罪孽，我只能继续赎罪了。

信到这里，戛然而止。

信是夹在一本书里的，书名是《心是孤独的猎手》，美国女作家卡森·麦卡勒斯所著。

原载《长江文艺》2016年第1期

原刊责编  吴佳燕

本刊责编  吴晓辉

作者简介： 裘山山，女，祖籍浙江。1983年毕业于四川师大中文系。1984年开始发表作品。目前已出版长篇小说《我在天堂等你》，小说集《白罂粟》，长篇纪实散文《遥远的天堂》等二十余部，发表中短篇小说百余篇。作品曾获得鲁迅文学奖等奖励。现居成都。

创作谈：一切都不确定

作为一个女性作者，我写过不少关于婚姻爱情的故事。《男婚女嫁》《落花时节》《到处都是寂寞的心》等等，几乎都是通过女性的情感遭遇，来探讨婚姻爱情的。婚姻不易，多为悲剧。这一篇，叙述角度却是男性，而且，故事的内核超越了异性恋。显然有一点冒险。

起初写它，是因为听到了一个颇为离奇的故事。我想就这个故事，写写人类情感的复杂和多元。但写着写着，感到困惑的东西越来越多，想探索的内容也越来越多，于是离奇的故事退居其次，分析和探讨变成了主体。爱情中到底什么最重要？是理解？是欣赏？还是性？婚姻到底是靠什么支撑的？是情感？是传宗接代？是物质条件？还是精神需求？女人到底靠什么吸引男人？是外貌？是人品？还是性格？

也许都是，也许都重要，也许一切都不确定。毕竟婚姻既是人类文明的进步，也是“人类最笨拙的发明”（周国平语）。爱情更是人类最难以琢磨和定义的情感，一篇小说是无法给出答案的。我所能做的，就是尽量呈现出其复杂性和不确定性。

可能是困惑太多吧，这篇东西我写得很吃力。从动笔到结束，差不多持续了小半年。唯一想得比较清楚的是，我想塑造一个毫无颜值却依然可爱的女人，隐秘的情感和伤痛反而让她变得更完美。我希望女人的美能源自内在。

为了多一些深入的探讨，我还有意把男女主人公设置为心理学专业的，为此临时抱佛脚，翻看了些心理学书籍和资料。但毕竟是现炒现卖，难免存在一些疏漏和错误，还请读者指出并海涵。