忙约会将其“晾”在课堂上

中国近现代历史上，有位非常爱“玩儿”、一不小心就“玩”成了世界级大师的人物。他，就是赵元任。赵元任乃著名诗人赵翼之后，原籍江苏常州，1892年生在天津一个官宦之家。赵有极高的语言天分，从小就爱学别人说话，很早就学会了各种各样的方言。15岁考入江南高等学堂后，一次与来自四面八方的客人同桌就餐，赵元任居然能用8种方言与大家交谈。

1910年，在南京读完3年预科后，赵元任赴京参加了清华留美庚款生考试（这一年，日后成为他妻子的杨步伟原可以免试得到这一官费名额，但她选择放弃；赵元任则误打误撞地应考了）。赵元任一举中榜，得了第二名，比同批考取的胡适、竺可桢等人都要靠前许多（胡适列55名）。自然地，他就与胡适同船赴美、同期毕业。

多才多艺的青年学者

青春年少的赵元任对什么都感到好奇，他的梦想时常在变。上“China”号船时他打算做个电机工程师；但坐火车经过美洲大陆时，就变成了物理学家；1914年，等他在康奈尔毕业时，他获得了数学学士学位，梦想当数学家。

赵元任在康奈尔大学主修数学时，还选修了多门物理学课程及哲学、逻辑学、语言学课程。他在该校的数学课程获得过两个100分，一个98分，多年保持了该大学平均成绩的最高纪录。到大学四年级时，教授告知赵元任，他同时具备申请数学或哲学研究生奖学金的水平，结果从数学系毕业的赵元任，改行成为了哲学研究生，继续在康奈尔研习哲学一年。读研后，他对语言学的兴趣越来越大，和胡适一起用英文撰写了系列文章发表。此时他对音乐的研习也达到极高水准，课余一直选修《和声课》和《对位课》，学习作曲。1915年，赵元任进入哈佛主修哲学并继续选修音乐。之后几年，他始终保持着对哲学、物理和数学的研究，以至于在1919年完成学业后，康奈尔大学给他这位哲学博士提供的教职竟是“物理学讲师”。

留学时的赵元任极具个性，在街上遇见朋友，会目中无人般擦肩而过，所以在二年级时就得了一个心不在焉的“教授”的绰号。和许多读书种子一样，他不修边幅，衣服很少烫，皮鞋也很少擦。一次在哈佛的牛津街道上走着，后头有个小孩跟着他叫：“嘿，那个家伙的头发应该剪剪了！”当时的美国东海岸地区有一批奇人，比如陈寅恪，比如赵元任。胡适那时就已是一位不简单的人物，但对赵极为欣赏，撰文道：“每与人平（评）论留美人物，辄常推常州赵君元任为第一。此君与余同为赔款学生只第二次遣送来美者，毕业于康南尔耳，今居哈佛，止治哲学，物理，算学，皆精。以其余力旁及语学，音乐，皆有所成就。其人深思好学，心细密而行笃实，和蔼可亲，他日所成，未可限量也。”

赵元任初到美国时只想待四年，没想到一口气待了十年。1920年，他决意回国，目的之一是要回老家退婚。尽管北大一再邀请他前去任教，他最终还是选择了母校清华。清华原拟安排赵元任教数学，可到校后又让他加授英文，随后又让他改教中国史和哲学，最后决定教授心理学和物理。而此时，他常到胡适家长谈的却是音韵学和国语罗马化问题，就跟他们在康奈尔读书时一样。

适逢美国教育家杜威和英国哲学家罗素来华巡回演讲，清华派给赵元任的第一份工作，就是当罗素及其女友窦拉·勃拉克的翻译，间或也为约翰·杜威翻译。1920年10月到1921年7月，罗素辗转上海、杭州、南京、长沙和北京各地讲学，赵元任便被“借”去做翻译近一年。罗素的演讲比杜威的难得多，内容涉及高等数学、逻辑学、哲学和教育，相当广泛，多少精通英语的海归大才子都不能胜任，赵元任却游刃有余。连罗素也说，赵元任善于用英语来说双关语。

赵元任多才多艺，以至于自己也分不清什么是主业，什么是副业。但对语言学，他实在精通又热衷，丁文江、胡适、蒋梦麟等都劝他把这业余的嗜好改成正行；罗素的讲学之旅，也让他的语言天才得到了公认。可以说，这次回国，不仅让赵找到了终身伴侣，更让他在许多兴趣中找到了他终身的志业，找到了让他成就名山事业的安身立命之处。

留欧学生“闹钱荒”

赵元任回国不久，便认识了一位女子——杨步伟。和赵一样，杨也是名门之后，她生在南京望族，祖父是鼎鼎大名的中国佛教协会创始人杨仁山。杨是首位留日的医学女博士，1919年在东京帝国大学医科博士毕业。

赵元任给罗素做翻译时，总是拉上杨步伟。一日，他和杨一起吃饭，一聊起来就把上课的事丢到爪哇国去了。猛然问一回神，不对劲，还有正事要做，便飞也似的赶回课堂。到讲堂上时，但见满堂的人在坐着等，罗素一人在台上呆看着，没法开口，惹得全体哄堂大笑，罗素只好低低地对赵说：“坏人，坏人！”

为罗素当翻译任务繁重，赵元任干脆就搬来与罗素一起住。非常“幸运”的是，讲演途中罗素忽然病倒了，需要静养，赵元任也就得以忙中偷闲，每天和杨步伟一起翻译童话《阿丽丝漫游奇境记》——一不小心成就了一部经典，这也是他作为翻译家毕生最自豪的事之一。此书1922年在上海出版后，在全国产生了深远影响，当时中国的很多女孩儿都抢着用“阿丽丝”做英文名。