朱子
“访谈中,看了太多不那么真实的嘴脸和谎言,我不干了!”
“当演员,是个游戏,好玩儿极了。”
“我就不能蠢一点吗,只要我高兴就行啊!”
柯蓝是狮子座。狮子座啥样儿?举个极致的例子,金星,狮子座。其他大家自行脑补,当玩儿。柯蓝称自己“老妖”,有时,我喊她“大猫儿”。
写过柯蓝很多次了,篇幅长长短短,但依然觉得柯蓝不好写。不是说写得不好,她会踢你屁股,而是她动态的活性极高,稍不留神,就跟走了,跑偏了。何时何处是她活性的增值处,你根本预料不到,随机都会有燃点。突然某一个生活细节,她先自己燃了,然后转手就把周遭给点了。
或许,所有这些和她的生活背景有关,溯流也好,顺流也罢,跌宕中,平如镜面的机会不多。即便有了,比如演戏间隙,她又开始跟自己较劲了,上课、写论文。或者,公益活动一招手,“啪啪”,两叠纱布,一副墨镜,把自己整“瞎”了,当了一天盲人。不过,爱她的人是那么爱她。因为她至少有八面,但拒绝玲珑。每一面都是生猛鲜活的自己:“我不丢了自己,我就不!”
那好,这次行文,咱们就逆向看看,柯蓝一直在“丢”什么?
丢1:1994年将近60万港币的年薪“我烦透了,我不干了!”
1994年,柯蓝加入卫视音乐台Channel[v],成为第一代亚洲音乐频道主持人。开工一个月,收到了三麻袋观众来信。柯蓝说:“那时候的老板们都不喜欢我,他们是喜欢那三麻袋信,说这个女孩儿要留下来。然后,告诉我年薪,将近60万港币。我马上跟我的学校说,休学!我要去挣钱了!”
两年后,柯蓝进入凤凰卫视中文台,担任《音乐无限》节目主持。2005年,早已家喻户晓的柯蓝,选择离开奋斗了八年的凤凰卫视,并辞别了自己的主持工作。为什么啊?按金星的话说:“是哪根筋抽了?”柯蓝自己的回答最痛快:“我干够了,我觉得烦透了再当主持人了。当我做了很长时间的访谈,看了太多不那么真实的嘴脸和太多谎言的时候,我就想,我干吗在这儿瞎耽误工夫啊!我不干了!”
33岁那年,柯蓝正式告别主持工作。后来,也曾短暂主持过访谈节目,但柯蓝说不想因为自己的原因而让其他人为难,所以自己又“趁早滚蛋了!”
对柯蓝来说访谈其实是一件很没有“营养”的事,因为真性情的人太少。节目中有太多条条框框的限制,这与自己崇尚自由无拘束的性格显得格格不入。柯蓝说节目中来了很多特别烦的人,尤其是那些自以为是的“蠢人”最招人烦。或许这种“蠢”是一个人的成长阶段,但柯蓝表示“你是我的谁?我没有必要去接纳你的成长阶段,我没有必要为了一份工作,成为这些人的垃圾桶”。
丢2:躲进角色,不管明星光环“过了四十岁难道还要讲红不红?”
柯蓝说自己属于那种“死了都要死得特明白的人”,单单从主持人的视角去理解人性是远远不够的,只有演员能够让自己接触到过去和现在各色各样的人,触碰他们的内心,去理解各个不同时期的人性变迁。柯蓝表示,这个状态就像一个游戏,而她觉得“这个游戏好玩极了”。对于柯蓝而言,演员这一职业最大的吸引力是可以躲在角色中去更多地了解人性。
凭借电视剧《人间正道是沧桑》中的瞿霞一角,柯蓝被许多观众熟知,并认可她的演技。但柯蓝表示这都不是重点,她说能与优秀团队一起创作,自己也“找着北了”,让自己看到了希望,这是她出演这部电视剧后获得的最大感悟。
专职演艺事业几年中,柯蓝接拍了许多影视作品,时尚女性、革命者、历史人物等众多人物角色形象,但还有不少作品并没有跟观众见面。
比如,有一段时间,柯蓝玩儿命重读《红楼梦》,还专门捋小人物的脉络。原来,她要演绎一位风尘女子大起大落的一生。一开始找不到感觉的她,被经纪人花姐一句话点醒了:“谁说我们大蓝子不风情!”慢慢地,柯蓝不但找到了感觉,还全身心进入了角色,瘦得纸片人一般。
还有一个人物,她也玩了命,是一位乡村女教师。天天在大山里带着娃娃们读书、生活,命苦得用吃土形容都不够。
更有一个人物,让她当了一回有血有肉有担当的“泼妇”。
演员就是这样,投入地走进角色是一个时间点,待这个角色走进观众的心里,又是另一个时间点。往往中间的时长不可预料,一年是短的,几年也不能算长。
柯蓝曾多次被问到怎样看待红不红的问题。柯蓝说自己并不在乎公众的评价,年过四十的她早过了自己“所谓的如日中天”的状态,作为一个女性,过了四十岁难道还要讲红不红?这些都是别人的看法,而她自己并不在乎别人对她的看法。
丢3:改名换姓,放弃家庭背景“南柯一梦,另起炉灶”
柯蓝有时候喊我“小钢炮儿”,因为我走路快,恨不能小跑儿。其实,她才和最近大火的“老炮儿”有渊源。她出身红色家庭,生在北京,长在部队大院,身边都是一群“大大咧咧”的孩子。柯蓝并不是她的本名,柯蓝的爷爷是钟期光,是新中国第一代上将,赫赫有名的开国元勋,还是第八届中共中央候补委员。
然而,提到柯蓝的家世,提到她的本名,柯蓝并不愿意被别人知道。她之所以改名,正是想脱离自己的家世背景。“家里人说,演戏,南柯一梦,就叫柯蓝了。我如果要靠家里人,可以顺顺利利几十年,何必要在另一个领域起炉灶。”
其实,如果一直在爷爷的庇护下长大,读书、当兵,考军事院校,柯蓝就是另一个人生。但柯蓝忘不了爷爷总说的:“做自己真正喜欢的事情才会快乐,经历一些困难和考验的人生,才最有意义。”相比较爷爷,奶奶凌奔对柯蓝就非常严格,她总是对孙女说:“无论你将来做什么,培养好的习惯、多读书总是好的”,“你是老大你要照顾弟弟妹妹”,“人不用锦上添花,但是需要雪中送炭”……于是,独生女的柯蓝,堂弟堂妹就是亲弟亲妹。
奶奶还曾不客气地告诉她:“你不是漂亮的姑娘,所以你就要比其他人更有礼貌和教养,这样,大家才会喜欢你,你也才更容易达到自己的目标。”
柯蓝带我看过她儿时和爷爷奶奶的照片,“看,多丑!”其实,哪里丑,很秀气的小女孩儿,没有传统审美的柳叶眉、杏核眼、樱桃小嘴一点点罢了。但是,作为女人,我真心欣赏她传承下来的审美观:女人40岁之前漂亮,是运气;40岁之后漂亮,是福气。运气,分好坏;福气,靠修为。
丢4:朋友之间需要保持距离“我没有闺中,我不需要密”
柯蓝在圈中有着很好的人缘,她大气又充满侠气的性格使她有着一圈忠实的姐妹淘。她也曾和好友吴越共同出演过电视剧《我的非常闺密》,柯蓝却直言,不需要闺密,“因为我没有闺中,我不需要密,我不需要密友,这个密无论是秘密的密,还是蜜糖的蜜,这两样我都不喜欢”。不需要那么多的秘密,也不需要那么多腻腻歪歪,在柯蓝的观念里朋友之间是需要点距离的,朋友需要心照不宣。
比如说朋友受委屈了,来她这里哭诉,她一定是“只允许她哭诉两天,第三天我就嫌她烦了,滚,我受不了”。柯蓝说她绝不纵容怨妇,最好的方法就是“你闭嘴吧,往前走”!在她看来,朋友之道应该是“前面是火坑,如果你真的是她的好朋友,她要往前跳的时候,你一脚把她踹下去,等她要爬上来的时候,你拉她一把。”
跟柯蓝相处,坦坦儿地活最真实的自己就好。能交集的,自然融合;不能交集的,自然远离。没有那么多弯弯绕,但有一个中心两个基本点。一个中心:对世界文明有强烈的好奇心,不能井底之蛙还优哉游哉;两个基本点:自省,自修。
其实,做到这一个中心两个基本点太难了。这里面的智识与修为囊括太多,仅小我与世界、他人之间的撕扯,你我又能做到多少?但若有缘,柯蓝就是可遇不可求的同修者。
丢5:游刃有余,不包括爱情“我就不能蠢一点吗?”
如果采访对象有家庭,特别是有孩子,往往一个爱情故事,一两个萌娃趣事,就能吸引很多眼球。但柯蓝没有,她单身。金星曾经在采访中逼问,“听说最近有一个黄颜色在你周围转悠着,感觉好吗?”柯蓝大咧咧接话:“是的,非常好,我很欣赏黄志忠。”
柯蓝的前男友们,在公众眼里,都是才子:李泉,音乐才子;耿乐,美院高材生。分手之后,柯蓝都能大大方方相处于公共场合。有人说女人其实是一次又一次地爱上同一类的人,比如说有一次的失败或者说犯过的错误,仍旧会一再地去犯,柯蓝不否认这一点。平时在生活中犯过一次错误她会记住,会比较理智地绕开这个道路走,只有在感情上面她会纵容自己,并毫不介意地说:“那又怎么着,我就不能蠢一点吗,只要我高兴就行啊。”
尽管在爱情道路上经历多次周折,柯蓝却并不着急,她以Vera Wang为偶像,不降低自己的标准,不因为年龄的压力而妥协,保持好的心态,觉得永远不懈怠自己很重要。她甚至觉得大家都是自立的,自己也可以把自己照顾得很好,“如果现在为了找个依靠就赶紧把自己嫁出去,那依靠没准是折了的拐棍,我绝不在这些方面妥协,将就”。
丢6:知道够后的舍财“人的价值。没有贫富,只有丰富”
柯蓝做公益,特别是关爱老兵,很多人都知道。她最爱说的一句话:“人得知道够!”她一直在做公益,投资订阅号《好三八》保持发声。对常人而言,这是舍财。
记得2015年的11月一个下雨的周六,我在鲍家街43号(中央音乐学院)礼堂,才知道原来柯蓝已经做了一年度“阳光未来”的资助人。莎翁名剧《威尼斯商人》片段,几个打工子弟学校学生的演绎,赢得了满堂彩。聊起来,才知道,远不止这些。柯蓝还投资和导演朋友们一起,拍了4个月的纪录片,就给打工子弟学校的孩子们。
戏剧会改变人生吗?柯蓝说,“我不敢确定,但有一点可以确定,孩子们因戏剧而又改变,我就要原汁原味记录这种改变。”纪录片的后期会在英国完成。“阳光未来”的一句主题词能诠释柯蓝的想法:“人的价值,没有贫富,只有丰富。”
我有时会想:柯蓝会一直做演员吗?