专注

预警机是空中指挥所，是整个飞行队伍的神经中枢。而这神经中枢里最精密的一部分器件都是由手工焊接的。完成这项工作的就是中国电子科技集团的女技师潘玉华。

潘玉华所在的军工研究所承担着捍卫国家电磁空间安全的重任。这一次，她要做的是一种叫做植柱的工艺。在一块一元硬币大的电子板上，焊接1144根细小的铅柱。一千多次重复却要保证和第一次一样的精度，没有任何机器辅助全凭手感。设计师陈林告诉我们，正是潘玉华的这一手绝活为卫星的研发提供了有力保障。

然而，同事们知道，潘玉华为了练就这样一手功夫吃了多少苦头。

2009年，所里接受了北斗卫星研发的任务，潘玉华就发现她接到的电子元器件越来越精密，集成度越来越高。有一天，质量师梁剑东就拿着这样一块出了点小故障的电子板地找到潘玉华。

为了快速判断故障，粱剑东要求潘玉华把这1144个小腿拆下来，找到故障之后再原样焊回去。时间不等人，潘玉华接受了挑战。她屏气凝神，一动不动，坐了四个小时，第一块电子板终于焊接完成。随后，她又一口气焊完了四块这样的电子器件，任务完成了，她整个人都僵硬了。第二天，她把器件交给粱剑东的时候，让粱剑东吃了一惊：“跟原厂出来的，没有解焊之前基本上看不出差距。”

潘玉华把这项看起来不可能完成的工作变成驾轻就熟的绝活，突破了自身的极限。现在她完成一块一千多根的植柱只需要两个多小时。

潘玉华在军工精细焊接的岗位上一干就是二十年，从没做过别的工作，每天琢磨的就是如何让手更稳定，心更宁静。同事们经常能看到她很晚了还在独自加班研究技术。

工间休息的时候，潘玉华会带着徒弟们做投硬币的练习。在已经盛满水的水杯中投入一元硬币，保证水不会溢出，为的是锻炼观察力和手的平衡感。潘玉华的最高纪录是45枚硬币。

在厂里，潘玉华是技术水平最高的师傅，也是最严苛的师傅。因为20年前她刚入厂时，师傅就是这样要求她的，而潘玉华还曾为此掉过眼泪。然而一次机会，师傅派她出差去给战士们维修飞机上的功能模块，她才真正体会到了自己肩上的责任。

那是一场下了整夜的大雪，第二天寒风依旧刺骨，潘玉华维修飞机时发现烙铁的温度不够，于是身边的战士们便把他们的大衣脱下来，围住焊点挡风。那次，潘玉华也见识了战士们在冰天雪地里坚持训练的场景。尽管部队条件艰苦，可战士们给她腾出一间最温暖的宿舍、准备了全新的被褥，还特意给她打来开水烫烫手。战士们的真诚热情和对国家的忠诚都让潘玉华感动。这是潘玉华第一次接触飞机，见到真正的飞行员，那场面震撼了她的内心。

“真正看到我做的东西，谁在使用它，谁在进行操控，进行掌握的时候，这个心情真的是非常觉得自豪的感觉。所以我觉得自己，对军工人要求会更加严格，更加苛刻，因为他们的生命是由我们来保障的。”潘玉华说。