你无趣是因为少了些仪式感

闻人很二

前一段时间看了电影《小王子》，然后我又把圣埃克絮佩里的原著翻出来温习了一遍。小王子驯养了一只等爱的狐狸，两人对于仪式感的理解颇为触动人心。

小王子在驯养狐狸后的第二天又去看望它。

“你每天最好在相同的时间来。”狐狸说，“比如说，你下午四点钟来，那么从三点钟起，我就开始感到幸福。时间越临近，我就越感到幸福。到了四点钟的时候，我就会坐立不安，我就会发现幸福的代价。但是，如果你随便什么时候来，我就不知道该在什么时候准备好我的心情……应当有一定的仪式。”

“仪式是什么？”小王子问道。

“这也是经常被遗忘的事情。”狐狸说，“它就是使某一天与其他日子不同，使某一时刻与其他时刻不同。”

大多数时候，生活的确是平淡无奇又匆匆忙忙的，仪式感早就被人们轻易地抛在脑后。每晚下班回家，从冰箱里随便翻出点食物凑合着吃一顿晚饭；忙着给孩子冲奶粉、换尿布，早就没心思过什么纪念日了；房间里到处是随意乱丢的衣物，周末宅在家里连头发也懒得洗……生活被过成了一潭死水，我们还不停抱怨它的无聊和无趣。

而仪式感对于生活的意义就在于，用庄重认真的态度去对待生活里看似无趣的事情，不管别人如何，自己一本正经、认认真真地把事情做好，才能真正发现生活的乐趣。就像一位智者说的：“你千万别想在麦当劳旁边的十字路口找到上帝。”是啊，抱着敷衍了事、平淡无趣的态度怎么能期待拥有一种意趣盎然的生活呢。

有一回，我跟我小姨和小侄女去听一场小型音乐会，出发前小姨硬是要求我换上正式的礼服，我笑她小题大做。小姨有点生气地说：“你能不能给我认真点、有点仪式感，就你这个穿破牛仔裤的态度能好好听一场音乐会吗？”直到音乐会中场，我才发现小姨的话没错。我附近好几个着装随意的孩子已经开始东倒西歪、窃窃私语，甚至小打小闹了。那些和我小侄女一样穿着礼服的孩子却正襟危坐，认真地欣赏音乐，和身边同样盛装出席的父母一样神采奕奕。

你看，生活本身就摆在那里，它呈现出什么样子，完全取决于你自己的心态。仪式感能唤醒我们对于内心的尊重，因而也能去尊重生活。因为一场仪式，很多时候是给自己一个契机去迎接一个全新的开始，或是郑重告知自己与一段过往从此正式决裂。

很喜欢村上春树创造的一个词——“小确幸”，指微小而确实的幸福，持续时间3秒钟到一整天不等。在我看来，所谓的“小确幸”，很大程度上就是对待生活的一种仪式感，以一贯认真、好奇的态度对待生活里看似无趣的小事，体悟到生活中小小的不易被发掘的乐趣。这让我想起影片《小森林》的女主角市子，因为不适应东京喧闹的生活，她留在了故乡，小村庄被大片森林围绕，人们靠农耕为生。市子自己种植、收割农作物，因时节和心情决定每天要做的食物：阴雨连绵的冬日，就用火炉的余温烤制温暖香糯的面包；凉爽的秋天，在收割之际捣好捡来的山核桃，做一份香喷喷的核桃饭便当；酷暑当头的夏季，就在忙完农活的傍晚酿一锅冰镇的米酒。

市子说：“掉落一地的果实，只能慢慢腐烂。拼命长大结果，到头来却付诸东流。好可怜，把你们做成果酱吧。”于是，影片里的市子采下一竹篓的胡颓子，洗净捣烂，花很长时间一一去籽，称重、放糖，慢慢煮干并去除浮沫，最后冷却、装罐。然后她会挑一个美好的清晨，面朝院子坐着，认真地摆好一杯红茶、一小盘吐司、一瓶果酱和一碗汤。她用木勺将果酱慢条斯理地在吐司表面涂抹均匀，一本正经地对自己说“我开动啦”，最后心满意足地咬上一口，自顾自地笑出了声。

然而你想象不到的是，市子在现实生活里却是一个在爱情和亲情中被抛弃、孤独但不绝望的独居女子。她一个人认真地制作食物，一个人认真地享用，尽管市子精心制作的食物只是来自最普通的食材，但她的每一餐都像是一个美好的仪式。也正是对日常食材的细致用心和悉心品尝，市子身上才流淌出对生活本身的诚挚热爱与有趣体验，用一句一本正经的“我开动啦”来告诉自己，新的一天开始了。

仪式感让生活成为生活，而不是简单的生存。就像王小波说的：“一个人只拥有此生此世是不够的，他还应该拥有诗意的世界。”