假如你的人生看上去也一塌糊涂

黄佟佟

一

25岁时，我来到一家时尚杂志社上班，那是中国最早的时尚杂志，不用坐班，还可以到处飞，试用最新的护肤品，看最新潮的服装秀，住五星酒店，和这世界上最美丽最优秀的人聊天，长知识，见世面。更重要的是，在这里，只要你够勤奋，就能拿到比同龄人多三四倍的收入。几乎每个月我都抱着新出炉的杂志发一会儿呆，内心涌动着一股极大的愉悦，要知道这里面有四分之一的内容都是我编的呀。那时我觉得我是世界上最幸福的人，干着自己喜欢的工作，有自己喜欢的生活，被人爱着，也爱着人，经济自由，无忧无虑。

简单地说，我确实过了几年好日子。

可是好日子终归不长久。

慢慢地，时间越来越快，繁弦急管转入急管衰弦。30岁的时候，急景凋年竟然已近在眼前，杂志业仿佛越来越萧条，出差的机会越来越少，老板的脸色也越来越难看。最可怕的是，我的老板经常在开会的时候有意无意地说上一句：“呐，我们这种青春杂志，编辑最好不要超过30岁。”他每说这句话时我的心就要抖一下，好害怕他马上提出来要炒我。而就在此时，我曾经以为完美无缺的生活开始变得无聊甚至有些可怖，一片幽暗的森林在我面前慢慢展现它庞大的身影，危险已近在眼前，可是更让人觉得恐怖的是，眼前没有路。

二

张艾嘉有一首歌，里面有句歌词是这样的：走吧，走吧，人总要学着自己长大……是啊，是得走，可是往哪儿走呢？

一个没背景没手腕没长相没专长没情商，脸皮还特别薄生怕求人的女性，能干点什么呢？想来想去，发现只有写稿了。长叹一声，这真是没有办法的办法，但凡有点别的手艺和门路，一个有点才华的人都不会动这个念头，可是我没有选择。

我开始拼命地写稿，什么都写;没有人约，就自己开个博客写，娱乐，情感，时尚，什么都写。就这样写了一段时间，慢慢有了一两家约稿。2006年，我在“后花园”写的网络连载小说侥幸出了书，印了六千本。那时我有个作者，叫薛莉，是个上海的美女，我给她寄了一本，她看完之后说原来你也写东西啊，不如你给我们写点时尚生活吧！

她所在的地方叫英国金融时报中文网，我不知道有多牛，只听她说“我们这里有中国一流的作者”，我花了几天时间研究她们网站上的稿，写了一篇《广州师奶购房团》，薛莉从头到尾改了一遍，把改过的范文给我看，说以后你就照着这个写，一个月一篇，一篇五百。五百哎！那天傍晚我骑车回家，微风吹在脸上，珠江边是大棵大棵的紫荆树，眼光所至之处，大朵大朵紫红的花落在单车前，此情此景，终生难忘，我模模糊糊地知道终于有一些事情开始了。

三

写稿成了我生活里最重要的事。

从2011年接下《南都》的专栏开始，到此刻，前前后后的三年里是我变化最大的三年，我尽可能真诚地写出了我知道的所有——那些曾经触动过我心灵的句子，那些曾经触动我心灵的灵魂，那些曾经疗愈过我伤痛的高人，那些曾带给我巨大帮助的书籍和电影……我不知道它们对别人有没有用，可能一点用也没有，可是管它呢。我只是愿意将自己那些在黑暗里擦亮的光与人分享，哪怕只是一点点，也许，或许，能帮到别人呢，能安慰别人呢？

曾有读者问我，你是一个什么样的女人，你是不是历经千帆才有那么多感悟？惭愧地说，我是一个经历不多，不甚强大，甚至不太聪明的女人。也许就是因为不甚强大和不甚聪明，所以任何小事都让我感同身受，所以跌跌撞撞才来得特别真实惨痛。

世界从来如此。

可是，就算是最微不足道的一片杂草，也曾繁盛;就算是最平常的一片树叶，也曾绿意盎然;每一颗破碎的心都不应该被践踏，每一个重伤的人都不应该再受杀戮。电影《桃姐》里的那句台词让我泪流满面：“人生最甜蜜的欢乐，都是忧伤的果实;人生最纯美的东西，都是从艰难中得来的。我们要亲身经历苦难，然后才懂安慰他人。”

责编/刘维笑

E-mail：blweixiao@163.com