张东亮
2015年10月9日,韩延执导的《滚蛋吧!肿瘤君》非常爆冷地入围奥斯卡。它将角逐第88届奥斯卡最佳外语片,这让韩延成为代表中国内地“冲奥”的首位80后导演,一夜之间成为国人瞩目的焦点。鲜为人知的是,他不仅是电影主人公原型——漫画家熊顿的忠实读者,更是满足熊顿的愿望,让其最喜欢的“四小花旦”之一白百何来扮演她。因为熊顿没能坚持到电影拍完就离开人世,不久前,韩延又到她的坟前,和她一起分享成功的喜悦。
成名前就喜欢熊顿漫画
韩延1983年出生在济南市一个普通知识分子家庭,受父亲影响,他中学时已萌生当导演的念头。“爸爸年轻时想学画画,考上了很好的学校,但没有钱读,于是自学画画,却遇上了上山下乡。他是那个时代的文艺青年,但被那个时代耽误了。我从小看爸爸画油画,听他吹口琴,慢慢地我开始想,到底什么样的艺术形式能够完全地表达自我?我想到了电影。”
中学毕业后,韩延考入中央戏剧学院电影电视系。入学时老师问他,如果这辈子你只有机会拍一部电影,你会拍什么题材?韩延说要拍一部青春片,希望找到这个时代的青春情怀。大学期间,他独立制作了多部青春短片,屡屡在大学生电影比赛中获奖。2008年,他被曾志伟看中,拍摄《九降风》的内地版《摊开你的地图》,可惜电影因审批问题,未能公映。
直到执导《第一次》大获成功,韩延的导演之路才愈走愈明朗。其间,一位笔名为“熊顿”的美女漫画家的作品,引起了韩延的关注。熊顿原名项瑶,出生于浙江松阳。爸爸是公务员,妈妈是电影院职工。她生性顽皮,曾“偷喝爸爸的酒醉倒,往外婆的茶里猛加白糖,手持板凳追打男生”,这些儿时的糗事,都被她自我揭露在漫画中。在浙江嘉兴上完大学后她只身闯荡上海、北京。作为一枚资深熟女+剩女,她不停找房,不停搬家,经历过噩梦一样的合租伙伴,也在租房中体味到难得的甜蜜友情,还曾有过被房东扫地出门、连夜找房的酸楚与无奈。
熊顿因绘本作品《熟女养成日志》一炮而红,被赞为中国的高木直子。此后陆续出版了《熟女“房”事心经》《减肥侠》《世博原创漫画丛书——三毛寻宝记》等,同样大受欢迎。因为经常看她的作品,韩延成了熊顿漫画的忠实读者。
不幸的是,2011年8月21日清晨,熊顿起床后突然晕倒在地,送医院后被查出患有非霍奇金淋巴瘤。从病发昏倒住院,到2012年夏天第一次出院,这期间种种生活琐事和治疗过程,都被当时不到29岁的她用搞笑漫画记录了下来,开始在网络上发表。在漫画中,呆萌率性、头上还竖着两只“熊耳朵”的熊顿,无论面对疼痛难忍的胸腔穿刺检查,还是因化疗而大把脱落的头发,都能笑口常开、奉献新颖脑洞。绝症中的她不忘花痴帅气的医生,依旧享受美食和美容,幽默面对每一个旁人难以想象的难关。
熊顿不求同情、永不绝望的乐观精神迅速引起了关注。尤其她幽默细腻的笔触,让无数网友捧腹又泪奔。原帖的访问量达到数百万,陈坤、王菲、姚晨等都曾在微博中为熊顿送上祝福。熊顿还因此被大家称作“最搞笑的抗癌漫画家”。韩延很敬佩这个坚强的女孩,于是通过朋友介绍认识了熊顿。熊顿告诉他,小时候因为经常泡在妈妈工作的电影院看电影,她曾经梦想未来能拍一部属于自己的电影。只是因受日本著名漫画家鸟山明的《七龙珠》的影响,不可救药地迷上了漫画。一次,熊顿突发奇想,真诚地对韩延说,她非常期待能将《滚蛋吧!肿瘤君》改编成电影。
这个题材引起了著名制片人江志强的重视,他是电影《第一次》的监制,也是扶韩延上战马的人,为了拍《捉妖记》差点倾家荡产。江志强听完韩延讲述的故事,便马上请人写剧本。当时熊顿的病情有所好转,还亲自参与到了剧本的创作中。熊顿在第一稿剧本完成后还开玩笑说,只有两个人可以演这个角色,一个是她自己,一个就是白百何。
心愿未了,助她圆梦
2012年8月,熊顿的漫画《滚蛋吧!肿瘤君》出版。韩延非常高兴,给她发短信表示祝贺。他不知道的是,此时,女孩因病情复发再次住院。韩延更没想到的是,3个月后的11月16日,熊顿竟突然病逝。这天晚间,一直由熊顿本人更新的微博贴出一则消息:“项瑶,我们亲爱的熊顿,已于今天17:25分离开。感谢这么长时间以来大家对她的支持与关爱。愿她在天堂还像以前一样快乐,安好。”
韩延和许多网友一样,不愿相信这个残酷的事实。熊顿最后关于自述的微博发表于11月9日,而就在11月4日,熊顿还贴出了一张近照,图中她戴着花帽、围巾,抱着两只玩偶熊,显得俏皮可爱,并向赠送她礼物的人愉快道谢。“非常高兴,而过程很愉快,能看到大家真好!”这成为她最后留给大家的笑容。
乐观开朗的熊顿是个非常活泼的女孩,她有过一个设想:跟韩延他们一起拍这部电影,在剧组里每天画一幅漫画,最后出一本合集,叫《滚蛋吧,导演》。但最终她未能完成这个心愿,就匆匆走了。这让韩延十分心痛和遗憾。
《滚蛋吧!肿瘤君》的原著是由一页一个故事的短篇漫画集结而成,要把它串成一部长篇电影,难度非常大。令韩延特别欣慰的是,熊顿的好友在她离开后的两年里一直努力撰写剧本,推进电影项目。2014年韩延收到剧本时,激动得一夜未眠。
原本在此期间,韩延一直在紧张筹备江志强投资巨大的一部民国题材商业片,这部电影也是白百何主演的。看完《滚蛋吧!肿瘤君》剧本之后,他再次被熊顿的故事深深打动,因为这个题材有一定的时效性,所以韩延建议江志强先拍《肿瘤君》,没想到竟得到了这位金牌制片人的大力支持。这让韩延非常感动。
为了满足熊顿的心愿,韩延很快同白百何进行了沟通。他觉得让白百何出演得绝症后仍爽朗乐观的女主角,再合适不过。因为她之前很多片子,比如《分手合约》《被偷走的那五年》都跟《肿瘤君》类似。果然,白百何看完剧本非常喜欢熊顿这个角色。
白百何为角色努力备课、力求逼真。剩下的问题是:男主角找谁来演呢?为了剧情的完整性和观众的接受度,编剧们为电影中的“熊顿”虚构了一条感情线。男方是曾在漫画中被原作者花痴过的“梁医生”。“当时几乎找遍了业内所有一线的男演员。但梁医生的戏都是在陪衬熊顿,大腕们都不愿意演。”韩延说,在《窃听风云3》放映期间,他们试图联系吴彦祖,但当时他母亲肠癌复发,吴彦祖已经解散了国内的经理人公司回美国陪家人。
后来,经过江志强以及尔冬升太太罗晓文的推荐,剧本终于递到了吴彦祖手上。没有人知道,刚刚经历完陪妈妈跟肿瘤君战斗的日子,在母亲也罹患癌症去世后,这位以孝心著称的“男神”读完剧本后是什么感受。但很快,在吴彦祖与韩延聊了两小时之后,便确认出演这部电影。这让韩延惊喜异常,他说:“吴彦祖就是熊顿心中的男神,如果她知道他来演了这部戏一定会很开心。”
拍这部电影,韩延觉得一个非常重要的原则,就是一定要把漫画的质感传承下来。比如肿瘤病发时的那种疼痛感,表演时该怎么去拿捏?为此他专门找了一位肿瘤专家,每天都跟在组里,对方每次说完症状反应后,韩延还会让助手给其他医生打电话,得知有的病人有窒息感,有的人就直接晕倒了。“我们甚至试过物理反应来催吐,百何后来吐到都有生理反应了,我记得我拍了3到4条,最后用了一条,因为她有个细节,就是从床上站起来时,第一下没站住,这种下意识反而是催吐或其他物理方式达不到的效果。”
影片的结尾,熊顿以视频的形式现身主持了自己的葬礼,这一幕把无数人都看哭了。韩延说,这个尾其实是创作出来的,并非其真实经历。但片中熊顿对妈妈说的最后一句话,“妈,我再也不会疼了”,确实是女孩生命中的最后一句话。当时在拍摄现场,白百何说出这句台词时,全剧组的工作人员几乎都在掉泪。
值得一提的是,韩延还在二次元幻想场面里,煞费苦心地植入了熊顿最喜欢的美剧《行尸走肉》。他说:“如果熊顿有机会看到它,应该会很高兴的。”
用“冲奥”告慰天堂里的你
现实生活中,熊顿用无厘头的幽默笑对病魔;电影里,白百何的天马行空、奇思异想正是她乐观的具象化。2015年8月13日,《滚蛋吧!肿瘤君》在全国公映,没想到,市场前景并不被业内人士看好的它,却人气爆棚,原本估计票房不会达到1亿元的该片,竟连续两周蝉联内地票房榜冠军,一口气突破4.6亿元,创造了历年8月份上映的华语电影最高票房纪录。
有网友评价,它在讲述熊顿真实抗癌的励志故事时,也向大家传递着阳光乐观的生活态度,温情和感动中充满了正能量。鲜为人知的是,在拍摄过程中,韩延身边也有些朋友因为工作压力大或者生活节奏快,得了一些本不该是这个年龄会得的疾病,甚至还有的年纪轻轻就去世了。“我突然觉得我们本该喝喝酒聊聊青春的这一代人,现在突然要开始学会面对生与死的问题,可能有点沉重。但好多看过这部电影的人都说,从明天开始要健身了,要每天给妈妈打个电话。”韩延觉得,这正是他拍《肿瘤君》的价值所在。
8月20日晚上,在家乡小镇的电影院,熊顿的父亲买了50张票,把亲朋好友都请去看电影了,然后还发了一篇长文。文中他肯定了这部电影和导演韩延,并觉得白百何的表演不但形似而且神似。能得到老人家的认可,韩延颇感欣慰。
令韩延没想到的是,10月9日,《滚蛋吧!肿瘤君》非常爆冷地入围奥斯卡,它将代表中国内地出征第88届奥斯卡,角逐最佳外语片。而上一次中国电影入围奥斯卡最佳外语片最后提名名单,还是第75届时张艺谋的《英雄》,距今已经12年之久。
据了解,《滚蛋吧!肿瘤君》在由美国电影协会和国家新闻出版广电总局联合主办的“2015中国电影周”上作为开幕影片放映,获得美国观众的高度赞誉。这也让韩延成为内地“冲奥”的首位80后导演,一夜之间成为国人瞩目的焦点。
10月中旬,韩延抵达浙江松阳,他要和在天堂里的美女漫画家一起分享这份喜悦。熊顿的家坐落在瓯江旁边一座三层小楼,熊妈在家门口给了韩延一个深深的拥抱。熊顿的房间在这座楼房的三层,一间卧室,一间工作室。房间布置一直保持着她生前的样子。熊爸对韩延说,他跟熊妈三年来一次都没有梦见过熊顿,在他们心里,从来没有认为女儿已经不在了,夫妻俩觉得熊顿只是去了一个很远很远的地方,总有一天会回来,一家团聚。
在熊顿的工作室,摆着很多她生前的漫画手稿和相册。韩延从第一本第一页起,一页一页地翻看,时不时被漫画的内容逗笑,仿佛在跟熊顿聊天。韩延发现,熊顿大多数照片都跟她作品里表现的一样,表情动作夸张搞怪,几乎没有一张正襟危坐正正经经的照片。这也能看出来她有多么的特别。
当天下午,熊爸熊妈带着韩延来到半山腰熊顿长眠的地方。站在山上看一片青山绿水,风景如画。女孩墓碑上写了她那句著名的话:“我愿用微笑为你赶走这个世界的阴霾。”韩延忍不住热泪盈眶……
责编/毕春晖
E-mail: bchaa@163.com
微博网址: http://weibo.com/bchaa