近代人文历史纪录片所体现的“双重使命”——从《中东铁路》到《五大道》

■ 时统宇

近代人文历史纪录片所体现的“双重使命”
——从《中东铁路》到《五大道》

■ 时统宇

《中东铁路》和《五大道》是两部优秀的近代人文历史纪录片,作品对马克思主义经典作家关于西方列强殖民侵略的“双重使命”的准确理解和精确把握,是这两部纪录片让人既有新知,又有新悟的关键所在。同时,也在相当程度上开阔了纪录片研究的学术视野。

近代史纪录片;双重使命;建设性

三年前,哈尔滨电视台举办了一场规格很高的研讨会,研讨五集文献纪录片《中东铁路》,曾激发了我的学术兴趣。今年,在第24届电视文艺“星光奖”评选中,天津电视台拍摄的纪录片《五大道》从参评的三百多部纪录片中脱颖而出,获得三部纪录片大奖之一。

这两部纪录片有一个共同的特点也是难点：如何看待、纪录、评价东西方列强对近代中国的殖民侵略时留下的基础设施等历史遗产？站在新世纪的历史制高点上,如何让历史告诉当下与未来？这是近代人文历史纪录片的敏感点,当然也是创新点,我所说的被激发的学术兴趣,也在于此。

正如一切创造都是历史的延续,一切创造也都是从不满足现状开始,简言之,《中东铁路》和《五大道》的成功,究其原因,除了《五大道》的总导演祖光颇具创新意味的“大麻花”结构等技术手法之外,我认为最重要的原因是该片坚持历史唯物主义的创作原则,坚持用现实主义精神和浪漫主义情怀观照生活,坚持历史与逻辑的辨证统一。这其中,特别是对马克思主义经典作家关于西方列强殖民侵略的“双重使命”的准确理解和精确把握,是这两部纪录片让人既有新知、又有新悟的关键所在。

早在一百六十多年前,也就是鸦片战争后不久,马克思在发表的《不列颠在印度统治的未来结果》一文中预言:英国等西方列强侵略者“要完成双重的使命:一个是破坏的使命,即消灭旧的亚洲式的社会；另一个是重建的使命,即在亚洲为西方式的社会奠定物质基础”①。这就是马克思的历史观中非常著名的“双重使命”的思想出处。

的确,和输出鸦片以至鸦片战争相比,和实行惨无人道的“三光政策”直至南京大屠杀相比,中东铁路这样的物质基础建设显然属于马克思指出的“建设性使命”。《中东铁路》告诉我们:这条铁路所留给后人的不仅是优质工程质量可以历经百年风雨,而且还有先进的管理体制,比如铁路所特有的“段”——机务段、车辆段等,更有“火车一响,黄金万两”的经济发展和文化交流。“要想富,先修路”,无论对于改革开放初期的小山村,还是号称“东方小巴黎”的哈尔滨,都同样适用。而更为理性的认识则是:鸦片战争开始的中国近代史,除了中华民族志士仁人抵御外侮的反抗,也有这样的一面:生产力决定生产关系,代表先进生产力的资本主义给了代表落后生产关系的封建清王朝致命的一击,加速了东方文明的进程。这其中所包含的社会进步的意义,咱小时候就知道。

那么,具体到天津的五大道如何勾联起“一座城市和九国租界的故事”？哪些历史遗产属于积极的“建设性”力量,从而负有“建设性使命”？而负有“破坏性使命”的“破坏性力量”是不是仅仅是八国联军？腐朽没落的满清专制难道不是自取灭亡的“破坏性力量”？而与九国租界相伴而生的近代工业、金融贸易直到今天仍为城市一景的“万国桥”和看不见的风景的五大道的下水道……,所有这一切,从现代化的角度来看,则基本上属于“建设性力量”,从而在一定程度上履行着“建设性使命”。正是遵循着这一历史观得出的价值判断,《五大道》一方面充分展现了上个世纪之交中华民族屈辱的历史和人民不屈的奋斗；另一方面坚持生产力标准,实事求是地探讨九国租界在包括建设天津在内的中国现代化进程中的作用,特别是它给今天的中国留下了什么。

“双重使命”归根到底是人的使命,离开了具体历史人物的活动,任何使命都无从谈起,所以,一切历史都是当代史。因此,在历史的长河中,任何曾显赫一时的人物,或许都不过是大时代中的小人物。五大道走出的历史人物中,英国人戈登的命运轨迹也许最能体现殖民侵略“双重使命”的深刻内涵。

戈登的名字对今天的50后、60后来说并不陌生,甚至可以说是一代中国人的集体记忆——镇压太平天国农民起义的洋枪队队长,“双手沾满中国人民鲜血的刽子手”。这是典型的“破坏性使命”和“破坏性力量”。戈登从最初侵入中国的英法联军的一名工兵上尉开始到最终战死苏丹,可谓拼杀了一生。然而,《五大道》的可贵之处就在于恢复曾被遮蔽的历史,展现出列强阵容中历史人物“建设性使命”的一面。“入伍前的戈登曾学习过建筑工程,他渴望将家乡伦敦移植到天津。想象力被双手规划着,铅笔画下了河堤、大道,隔出了35块建筑用地。为纪念划定英租界的戈登,中国各通商口岸中出现的第一座市政厅被命名为‘戈登堂’。”

“双重使命”必然会让殖民人物产生双重性格甚至双重人格,这方面具有代表性的人物还有美国第31任总统胡佛,此人曾在五大道混迹三年。1901年2月,胡佛因骗占开平煤矿和秦皇岛港有功,被提升为中英合办的开平矿务有限公司总办。1904年后,他还曾为开平公司经秦皇岛向南非斯互金矿输出华工,收取了43万元的佣金。至此,他已成为美国第一个在中国发财的百万富翁,这也为他后来步入政坛奠定了物质基础。胡佛这段不甚光彩的历史,一直是他政治生涯中的疮疤。1928年竞选总统时,政敌就攻击他“手脚不干净”,称他当年在中国以非法手段捞取了一笔横财。

《五大道》讲述戈登和胡佛分别出现在第一集“开埠”和第六集“实业”“开埠”明显具有建设性的色彩,而“实业”于殖民者来说,巧取豪夺的味道更浓。再显赫一时的人物于今看来,都不过是大时代中的小人物,他们天使与魔鬼的角色转换,归根到底离不开历史的大背景。当我们回到马克思时,他这样的论述越发显得精辟、深刻而又振聋发聩:“的确,英国在印度斯坦造成社会革命完全是受极卑鄙的利益所驱使,而且谋取这些利益的方式也很愚蠢。但是问题不在这里。问题在于,如果亚洲的社会状态没有一个根本的革命,人类能不能实现自己的命运？如果不能,那么,英国不管干了多少罪行,它造成这个革命毕竟是充当了历史的不自觉的工具。”②

除了“双重使命”的思想外,马克思恩格斯的世界交往理论,提供了更为科学和全面的解释。

马克思恩格斯从资本主义全球性扩张来考察世界交往,认为世界交往的最突出的表现是西方宗主国与殖民地之间的不平等交往。对发达国家而言,世界交往意味着通过在全世界进行残酷的殖民扩张,完成资本的原始积累,从而促进资本主义社会生产力的发展。对非发达国家而言,世界交往将使其面临更加悲惨的处境。马克思曾指出,世界交往从来就不是以田园诗般的情调进行的。历史的规律也一再证明,生产力与社会发展水平有异的人类诸文明在横向交往时,是不可能产生真正平等的交往关系的。资本主义发展的历史就是一部殖民侵略、掠夺的历史,正如马克思所说,资本来到世间,从头到脚,每一个毛孔都滴着血和肮脏的东西。同时,绝对不可忽视的是:随着生产的发展、分工的细化、交往的扩大,各民族之间的闭关锁国状态被打破,世界进入相互依存的新阶段。相互依赖成为国家交往的基调,其中既有生产力方面的合作与需求,也有文化方面的交流。马克思在《共产党宣言》中就曾说过:“过去那种地方的和民族的自给自足和闭关自守状态被各民族的相互往来和各方面的相互依赖所替代。物质的生产是如此,精神的生产也是如此。”③

对纷繁复杂的历史如此洞若观火的深刻洞察,成为《五大道》讲述历史故事的出发点和落脚点。无论是胡佛这样的实业人物,还是引入赛马的德璀琳这样的摩登人物,抑或就是咱们自家人的严复这样的启蒙人物,《五大道》的叙述不卑不亢、不急不燥,举重若轻之间,让所谓敏感人物、争议人物统统经得起历史唯物主义的考量。

越过了人物这个“雷池”,对五大道的“不动产”的考察就显得更得心应手。《五大道》告诉我们:不仅在看得见的地面之上有百年前最先进的城市设计和实物,而且在看不见的地面之下的下水道更体现了人文内涵和工匠精神。

30年前学习中国新闻史的时候,知道了郑观应的名著《盛世危言》。书中这样的描述至今记忆犹新:“余见上海租界街道宽阔平整而洁净,一入中国地界则污秽不堪,非牛溲马勃即垃圾臭泥,甚至老幼随处可以便溺,疮毒恶疾之人无处不有,虽呻吟仆地皆置之不理,惟掩鼻过之而已。可见有司之失败,富室之无良,何怪乎外人轻侮也？！”

假如有人将此理解为“华人与狗不得入内”的另类解释,那么今天的“到北京去看海”“我能想到最浪漫的事,就是和你一起去武汉看海”等调侃就真的让我们对“建设性使命”有了穿越时空的当代认知。我们知道了原来中国的“国际化大都市”与别人的差距实际上就在下水道上,我们高度认同了“下水道是一个城市的良心”。现在,恐怕已经没有人再把这样的举证视为崇洋迷外:中国的两个城市的下水道虽历经百年,但依然“杠杠”的,一个是青岛,一个是长春,我实在不愿意说出是谁修的,但“下水道文明”对今天的中国的现实意义还小吗？《五大道》告诉我们,还有一个城市的下水道也是如此,那就是天津的五大道。如果我们了解了“下水道文明”对当代中国的现实意义,那么《五大道》的最后一集“空间”所展示的九国租界的建筑,包括它的一丝不苟的细节设计,都在昭示我们:“不忘初心,方得始终”决不仅仅是大路货的口头禅,也是现代工匠精神的应有之义。

当年,马克思在阐述“双重使命”的同时,写下过这样的著名论断:“野蛮的征服者总是被那些他们所征服的民族的较高文明所征服,这是一条永恒的历史规律。”④《五大道》告诉我们一个道理:文化和文明往往只是一个载体,它是人类共同享有和拥有的。虽然各种文明都在天津相遇,各种文化都在天津得到释放,但是最终为天津打开文明之门的,还是中华民族自身的理性和智慧。

人文历史纪录片的核心是价值观、历史观,坚持科学、理性、与时俱进的创作立场须臾不可忘记,这就是从《中东铁路》到《五大道》给人们的深刻启示。

注释:

①②④ 《马克思恩格斯全集》第12卷,人民出版社1998年版,第246、143、246页。

③ 《马克思恩格斯选集》第1卷,人民出版社1995年版,第276页。

(作者系中国社会科学院新闻与传播研究所研究员)

【责任编辑:张国涛】