《不朽的远行》

黄巧雯

作者：让-克里斯托夫·吕芬

译者：黄旭颖

出版社：上海译文出版社

提名理由：这是“无国界医生”创始人、法兰西学院院士让-克里斯托夫·吕芬徒步西班牙900公里朝圣之旅后的文萃结晶，他用洞悉世事的笔触把这条路上发人深省的一切装进回忆的匣子，带领读者和他一起完成身体到思想的转化，这种转化无关宗教、无关政治和种族，只关于旅行中的刻骨铭心。一切的不朽者，都曾远行。

一不小心成了朝圣者

2015年，我一个人背着13千克的背包，在西班牙北境，沿着大西洋由东向西，从7月走到8月。路上，每当我被问起，你为什么要从中国不远万里来走北方之路？我都会想起这本书《不朽的远行》。甚至，初出国门时，这本半斤重的硬皮书还躺在我的行囊里，被我寄以打鸡血的重任（徒步第三天，为了减重，我就把它寄回国了）。

它不是朝圣之路之上必备的向导书，也不是温情脉脉的旅行鸡汤，更不是蓄谋已久的朝圣之路流水账，只是一个退休的法国外交官—让-克里斯托夫·吕芬（Jean-Christophe Rufin）—回程后，被记忆折磨得浑身难安，便穿着一双陪伴他度过水疱苦楚的运动鞋，日日去咖啡厅就着咖啡和人潮写下的所感所想。

我看到这本书的时候，距离出发前往西班牙还有不到20天，刚刚确定要去走朝圣之路中的法国之路—设施最完善、朝圣者最多，据说成就爱侣也最多的浪漫之路。却接到了这本书—来自主编的送别礼——一本讲述北方之路的书。

北方之路，在中文的世界中，几乎找不到任何成段的攻略和资料，却在书中被称为“最美丽的朝圣之路”，我好奇心起，问走过法国之路的王赛男：“你听说过北方之路吗？”

她说：“听说过，不过难度很大，每天要走三四十公里。而且一直走沿海山地，潮湿多雨……不过，应该是很美。”

为了最后这句话，我像对待潘多拉的宝盒般，打开了这本书，看看这位“无国界医生”的创始人，年纪轻轻时就文思飞扬进入法国文学院的法国人，为什么也要走这条路。

让-克里斯托夫·吕芬行走在朝圣之路上，抵达圣地亚哥。

北方之路上的宗教元素。

风景，一开始当然是风景。

西班牙一个年长的朝圣者志愿者告诉吕芬：“一定要走北方之路，它才是最美的。”沿着花岗岩路面上镶嵌的铜质贝壳、山路上墙壁上的黄色箭头，或者摸索的方向，在巴斯克，他看见了荒野和荆棘、漆黑的悬崖、深蓝的海洋和从四面八方涌来的波涛;在坎塔布里亚，他看见了鳞次栉比的老城的红瓦屋顶，待售的荒凉度假房屋;在阿斯图里亚斯，是原始的山谷和壮阔的大地，以及最后的海岸线;在加利西亚，是最后的也最浓烈的朝圣风景，湿雨不绝的绿意、止于喧嚣的大道……

在一个长风无尽、天色淡蓝的日子里，一位美丽的巴西姑娘执木杖与我同行，我说起了这本书，她激动得磕磕巴巴地用英语说：我也因为这本书，选了北方之路，他说得对，这确实是最美的朝圣之路！

而后，是朝圣的一个蛊—“朝圣者用时间炼灵魂的丹药”。从吕芬踏上北方之路的那一刻起，就成了朝圣之路的奴仆，除了向西而行，再也没有别的更重要的事。朝圣者要将自己的双足、双肩、满足或空洞的灵魂、强壮或疲惫的肉体全盘奉上，“首先是灵魂的遗忘，肉体的服从，服从它的苦难，满足它的千万种需要”，而后，路上突如其来的心醉时刻—一首简单的乐曲，一次相遇，或者一场祷告的时间，会让曾以为失落的灵魂从四分五裂的肉体中释放出来。跨过高山和大海，抵达孔波斯特拉的圣地亚哥大教堂之时，奴役之蛊才会在突如其来的失落中破除。

他的眼睛和身体纠缠在壮丽的美景中，而头脑却在种种解码中不断苏醒。这也是他，一位饱经世事的老人所能提供的最迷人的剧透。

“一名朝圣者从来抵达不了任何地方。他路过，仅此而已。”此前，从未有人将这个真相和盘托出。很多朝圣者将朝圣之旅作为低成本的旅行，然而，事实是，朝圣者停留时间之短，根本不足以深入一城一镇的风土人情，大多数朝圣者甚至不如一名普通的游客，得以贪享一时一刻的沙滩海水。当我晚上8点迷失在前往Santander的第13个海滩时，背着大包内心无比焦灼的我，在身着比基尼、短裤、在沙滩上作乐的人群中，就好比房间中的大象，实现了一次糟糕透顶的穿越。

吕芬还在《不朽的远行》中还原了绝大多数路途上的尴尬时刻，比如：

鼾声四起，也如猛兽也如雷的驿站之夜;部分驿站每10秒就会中断供水的淋浴器;用体味做警示线、用汗臭做堡垒的朝圣者;医药店里被痛苦的朝圣者举到玻璃柜台之上的长着水疱流着脓的脚;公路上呼啸而过恨不能把徒步者碾成肉泥的快车;时断时续的路标，并不总是亲和友善的教堂和志愿者;最后三条朝圣之路集结，有如千军过境排队进城无比抓狂的最后百公里;越来越商业的朝圣经济—托运包代排队抢床位的生意、观光、作弊的朝圣者，等等。

最“糟糕”的是，他竟然“戳破”了朝圣之路的传说。“在孔波斯特拉发现圣雅各的遗骨显然是不可信的。基督使徒出现在伊比利亚半岛的末端完全不可理解（他在耶路撒冷传教的过程中被迫害死的）。”“这个经不起推敲的历史虚构却是一个高明的政治手段。开辟一条通往西方的朝圣之路，就用基督教平衡了此前所有人都前往的两个东方圣地：罗马和耶路撒冷……”我沿途所见的每日出发必晨祷做弥撒的虔诚教徒，知道他竟然在书中这么写估计会去打他吧。

作为一个退休人士，他既有长者对世事的“因为懂得所以慈悲”，也有穿透历史迷雾的冷静与自持，更有一以贯之的真诚率性。洋洋洒洒，不掉书袋，不艰深，不散漫，轻松而自如（这也有翻译的大功劳）。看完书的那一刻，我犹豫了三秒，选定了北方之路。用自己的眼，比照现实与书中的风景;用自己的心，去体会朝圣的盟约;用自己的双足，走自己波澜壮阔的故事。而故事的起点，就在这里。