镜像 一个大学生眼中的老树

徐曼宁

我是先见识了老树的画，后去了解他这个人的。

一打眼老树的一幅画心里就冒出来两个字——舒服：身着白色长衫，头戴宽檐帽的两个人泛舟在“接天莲叶无穷碧”的景致之中，相对而坐，一人侃侃而谈，一人悉心倾听，大抵是惺惺相惜的知己，正相谈甚欢。远方有山，水光接天，让人忽然想起苏子的《赤壁赋》，于是猜测画中二人是否也“飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙”。你看，老树的画里甚至连人的五官表情都没有，却能让你一眼就读懂画的意思。画上还题了首打油诗：“隐身市井，泛舟江湖。安步当车，结茅为庐。能上能下，可雅可俗。岑然自在，惟心一途。”这诗刚读到前两句我便笑了，“隐身市井，泛舟江湖”，这是怎样的妙思！大隐隐于市，生活在大城市之中，其心还如闲云野鹤一般，我想老树一定是个耄耋之年，长须白发，饱读圣贤书的超然洒脱之人。

（大雪）江山千里雪，万径无人踪。天寒留侠客，炉火一点红

然而看到老树的“真面目”以后我吓了一跳，此人比我想象中要年轻太多，仅仅年过半百而已;脸上也没那么多书卷气，透过那光头倒是看出一股子“流氓气”，人高马大的，典型的北方大汉的模样。

于是我纳闷儿起来，这么一个人是怎么作出那么清新雅致的画来的？我不懂画，什么笔势笔法、用墨浓淡、虚实留白我一概不懂，就像个孩子一样，评判一幅画的好坏全凭第一直觉。可我很少能见到一眼看到就觉得舒服觉得喜欢的画。都说“形具而神生”，可连我这个门外汉都看到有太多画虽形已具，但神未生，总有些僵硬别扭的小地方好像在欠着身子说：“不好意思不好意思，画得不好，还请见谅。”可老树的画没有一点点这种生硬和别扭，只让你觉得自然真实，酣畅淋漓，没有一点矫情和拘谨。虽清新雅致，却也并非不食人间烟火，反而感觉很是亲切，很是接地气。

正午时分，我们在山上。微风吹过，远方有人在歌唱。

文也好，画也好，音乐也好，这些艺术的背后所反映的都是创作者自身的气质。老树的人也如他的画一样，腹中有经纶却不矫揉造作地卖弄，细枝末节的地方都能让你看出这是个有深度有智慧有“自我”的人。老树的“书卷气”没搁在脸上，全在肚子里。老树的画也是看起来浅显易懂，却也耐得住细细琢磨。生活里老树和他画上打油诗的字体一样，随性、潇洒、有趣。我看过老树的演讲，没那些虚头巴脑儿的空话大道理，也没那些苦口婆心的心灵鸡汤，就是以一个“过来人”的身份，跟年轻人们聊聊天。手里拿着个塑料水瓶儿，没开头没结尾地，想到哪儿说到哪儿。一会儿说猫地下室画画的事儿，一会儿又转到小时候在辣椒地里找“阶级敌人”去了，幽默风趣，“包袱”比单口相声还多。我就这么嘻嘻哈哈地看着，心里却忍不住一颤一颤地。老树的那些话跟小锤子似的，一下一下地敲打着我，我便开始反省自己，有多少时候因为别人的眼光而影响了自己的决断？有多少时间被我浪费在了没意义的社交之上？我是谁？我真正想要的又是什么……我一遍一遍地仔细琢磨，发现一切都变得通透了起来，生活不过如此，小心翼翼费尽心思地“演”一个自己，不如像老树一样潇潇洒洒真真切切地做一个自己。世界上没有什么捷径，不过明白自己真正想要什么，想做什么，才能少走弯路。世界上也没有什么唯一标准来评判一个人成功与否，不过只要对得起自己的内心，别人说什么又有什么关系呢？

老树不是专业画画的，他画画不过是为了消遣，他的本职是大学里的教授，教中文。我是颇为遗憾自己没有考上老树所任职的学校，没机会亲眼见识这个有个性的教授和他有个性的课。不过我庆幸老树“火”了起来，他虽嘴上说着“社会有人管，少我一个不少”，可却还是很有对社会的责任感的。他完全可以猫起来过自己无人约束隐居般的生活，可他还是出来讲讲座，接受一些采访，在所有讲座和采访中又无不语重心长地叮嘱和敲打着现在的年轻人。我想是老树在他的生活中真实发现了现在年轻人身上的问题，所以他才忍不住出来说;所以他说的问题都是针针见血的，不是泛泛地感慨“现在的年轻人呦……”;所以我作为一个刚步入大学校园的年轻人，会对他这位素未谋面的老师心怀感激，觉得他的人生理念给了我“不得了”的影响。

我关注了“老树画画”的公众微信号，每天这个微信平台都会推送一幅老树的画，所推送的作品也都和当日当时十分应景。我虽未见过老树真人，未有幸坐在讲台下面听他侃侃而谈，也未见识过他是如何猫在没有信号的地下室里全身心地画画的，但每每看到他的画，那些带有民国时期特有的温良感的，无论喜与忧都不曾热闹繁杂的画作时，我都感觉仿佛有微风拂过耳旁，心也跟着变得波澜不惊了起来。

在艺术的这个圈儿里，向来不缺什么技术高超之人，可是境界超然的却是凤毛麟角，境界超然又肯走出来给年轻人言传身教的更是少之又少。我不懂画，也不详悉老树其人，只是一些浅谈，以表达一个普通年轻人对如老树这样启明灯般的长辈的尊敬与谢意。