老树 把创作变成无比有趣的日常事儿

李春梅

采访老树颇费了点周折。致电过去，无人接听，想起杂志社老编的嘱咐，“电话不通，那可能就是老树又是猫在地下室了”，他和老树极熟，深知老树脾性。无奈，加微信，无人应。隔了一天，终于收到回音，询问：“您哪位？”说明来意，快过年了，有年节热闹的期待，但也有年尾烦乱诸事燎心的烦恼，《中国周刊》欲借“老树的画”博读者会心一笑。半天，老树惜字如金，回了一个字，“好！”

老树本名刘树勇，本业是教书匠。上世纪八十年代毕业于南开大学后，任教于中央财经大学。“老树”是他刚到学校教书时，学生送的外号，不想，这一叫，就是三十多年。如今在中央财经大学文化与传媒学院，依旧是学生知“老树”多过于知“刘树勇”。

老编曾大赞老树的摄影评论：唇枪舌剑、言之凿凿、措辞高深、所向披靡。写着洋洋洒洒摄影评论文章的老树有点不务正业的味道，据说这是一帮好兄弟撺掇的结果。熟知老树的兄弟都知道，老树是不情不愿上的南开大学中文系，他其实更想上的是天津美术学院的国画系。撰写摄影评论，痛陈摄影萎靡的庸俗之风，仔细在影像的光影中揣摩心情的反复、人生的起伏，老树依旧还是年轻时候那个热血沸腾的“文艺青年”。“业未荒于嬉，更精于乐”，一不小心，自娱自乐的教授刘树勇混成了圈内知名的著名视觉文化评论家、著名摄影评论家和策展人。

老树有才，胸中有墨。多才多艺的老树也曾玩转过木刻，构图大胆，用色辛辣，彰显其蓬勃才情。老编推荐给我的却是老树的画。

知道老树会画画的人不多。但其实，成为一个画家是老树最早的志向。

老树的老家山东潍坊市临朐县，人杰地灵，山清水秀。小时嬉戏于山林间，蝉鸣鸟叫、鸡犬相闻，无拘无束的自然田野生活让老树“意随心动”，尚拖着鼻涕，就开始颤颤巍巍，用手中的铅笔在屋前檐后的墙角、地上涂抹着田野里的狗尾巴草、院子里的老槐树……

上大学时，老树闹腾转学未果，却仍不改初衷，寒风里，裹着军大衣挎着军用水壶，走南闯北拜师学艺，得李苦禅等老一辈画家的指点。谈起往事，老树至今仍为丢失了李苦禅给他示范时画的草稿而耿耿于怀。

大学毕业后，老树画兴渐淡，除了偶尔的涂鸦，“画业”几乎荒废。“我有二十年时间没有画画，是觉得自己画不下去。”老树说，他觉得在自己的画中，处处是别人的“笔触”，就是不见自己的影子。焦虑过后，他就此搁笔了。

一周事情忙罢，湖边喝杯清茶。静下心来歇会儿，顺便看看荷花

诸事忙罢，心中欢喜。村口闲坐，看风吹起。

重拿画笔，老树纯粹是闲时兴起，顺手涂鸦，直抒胸臆，谁知一发不可收拾，几乎一日一画。“善宽以怀，善感以恩。善博以浪，善精以业”。“精业”的老树把画画这件莫测高深的高雅玩意儿转变成了无比平实、无比有趣的一件日常事儿。

老树有个神奇的地下室。采访老树时，终于得见。位于大学里一个隐蔽位置，面积当是辽阔，但是有股阴凉之气。地上、墙上到处散着书、版画、油画和摄影器材等等，几张床一样大的案子置于室内一处。案上横七竖八几管毛笔，几刀宣纸，老树的画家梦在此随心所欲。

“我画虚幻的世界，也画现实的世界。虚虚实实，实实虚虚，‘庄周梦蝶，谁又能说清自己是不是正处在一场梦中。”老树说道。

老树的画，在红尘世俗的鸡零狗碎、喜乐哀愁，嬉笑怒骂，讽刺调侃中，观者酣畅淋漓。你、我、他，或许就是画中人物。画外，老树却看淡世事沧桑，内心安然无恙。老树说，“在生活里，我喜欢离开那么一点点，又不至于离得很远的感觉”，老树是有智慧的人。

老树的画应当属于“文人画”一类。文人画因其文学性、哲学性和思想性而独树一帜，前辈有丰子恺、廖冰兄、华君武等等。老树的画，一改传统文人的书卷气，气象一新。

文字是文人画中重要的部分。在老树，用整段整段的文字直抒胸臆，你可以称它为打油诗、顺口溜或歪诗。信手拈来，充满禅味，往往成为亮点。古朴的遣词流露的是现代人的心绪和纠结，带着自嘲的句子引人发噱又招人感悟。听之为惊，思之为骇，味之无穷。

欣喜时，“一场小雪后，柿子分外红。睡了一整宿，精神大不同”;

忧伤时，“夜半听首歌曲，一个男人在唱。想起许多往事，心中特别悲伤”;

愤怒时，“几场秋雨后，天气已清凉。飘然入空山，万事去他娘”;

怅惘时，“有时满怀激情，做事努力自信。做完回头想想，感觉真是没劲”。

简简单单，松弛自然，对这癫狂的世界畅所欲言。你若爱，生活哪里都可爱。

梦中一夜雨，醒来却是真。漫看江湖上，全是小清新

在时弊面前，老树的文字更是犀利，荤素不忌。“河北高法刘宏，官场一路春风。反贪感动河北，六部记得头功。忽然一拳倒地，死于一场刮蹭。来了四位老婆，个个结婚持证。欲分上亿财产，听着就像做梦。如此党的干部，你不服都不行。什么他都玩过，临死暴得大名。”实实在在地骂贪官、骂社会不公，从不曲笔。

诗文搭配小画，画面是文字的写意。老树的画，画面至简，“淡然无极而众美从之”。疏疏朗朗的几笔墨痕，旖旎的淡淡风情跃然纸上，精妙地勾勒出人、物和景的形貌，虚实交错之间，尽显情致。

老树的绘画技法熔水墨、工笔、油画、漫画等为一炉，随心所欲。往往浅浅几笔，就凸显深厚的绘画功底。造型稚拙的猫和鸟，赖相中透着生命的律动;色彩明丽的山菊和海棠，妖艳中透着岁月的静好。

入画之物从土豆、萝卜、大白菜，到女人的胸罩、短裤，再到垃圾、雾霾，彻底世俗化，生活中每日可见，处处可及。突破了传统的花卉山石人物之类，也彻底地与悲鸿画马黄胄画驴之类的专门化画家相左。

“造句画画自摸，无幻无虚无真。哪有古今中外？造境无非由心。别跟我谈雅俗，天下本来无分。打通一切活着，自由才是根本。”像老树本人说的。大俗即大雅，生活不就那么回事。

当时繁华落尽，何物寄托此心？惟当简净自处，隔水犹看寒林。

画面中经常出现的白衣长衫客，戴顶帽子，基本没有五官，或闲坐树下、或与人对坐、或与猫儿相望、或开着汽车、或手捧笔记本电脑，在水墨的背景下，演绎古今交错的生活。画中之人或许就是老树本人。

老树说：“我最牛逼的作品，就是我的生活。”因此，老树的画中有了现代社会的享乐、慵懒、无聊、怀旧、泼皮、消沉……

2011年7月，老树开始在微博上发布自己的画。没想过，因此而成为“网红”。老树觉得自己的生活乱了。有人赞，有人贬，实在“不爽”时，他几乎想关掉微博。有时候，老树觉得自己的追捧者可怜，“我弄得这么简陋的东西，就那么追随。国人内心里没东西”。

但他也慢慢体会到：“大家都很忙、很累地上班，到了傍晚看看我的微博，不管是模仿也好，或者有感而发也好，说的好听的、不好听的，都挺好。反正我支了一个场子，大家在里面泻泻火。”

老树画出了现代人的焦虑，而画中频频出现的篱笆、野花、村廓等乡野气息，绘的却是现代人心中的乌托邦。他的画，让观者获得了喘息的机会。