齐天大圣怎么变成这个样儿？

陈劲松+王文雅+张恒

2016年，农历丙申年，十二生肖中的猴年。最出名的一只猴子，孙悟空，更加频繁地出现在影视作品、文学创作、网络段子和人们的脑袋里。

这位几乎无所不能的齐天大圣、斗战胜佛堕入凡尘，变成普通人已经有二十多年了，人们早已经接受了这种形象。在凡尘日久，幻化成人的孙悟空也被人们涂抹得复杂起来——他成了一个叛逆青年，一个职场民工，一个父亲，一个心理扭曲的变态，甚至是一个彻头彻尾的Loser。

人之初

1994年7月份，银川市的一间宾馆里。连续几天，周星驰都在导演刘镇伟的门前走来走去。《大话西游》已经开拍了一周，还是没有孙悟空的戏，周星驰对如何演绎这个经典角色忐忑不安。

各种孙悟空的形象在他的脑子里翻来跳去，他拿不准，想找刘镇伟商量，但自己又是一个爱面子的人，不好开口，于是就用踱步这种笨法子来吸引刘镇伟的注意。刘镇伟是一个坏人，始终就是不主动开口。终于，周星驰在门口晃了八天后，在一个晚上闯入了刘的房间。

“他先不谈孙悟空，而是跟我讨论观音怎么演、猪八戒怎么演。我心说这跟你有什么关系，就接下去问他，你准备怎么演孙悟空？”刘镇伟事后在接受《收获》杂志采访时说。

周星驰没有正面回答他，而是略带木讷地试探：“嗯，嗯，嗯，关于孙悟空，我有很多想法，那你的想法是怎样的？”

刘镇伟没有告诉周星驰应该怎么演，只是说不应该怎么演——以前电影电视里的孙悟空，一直都是京剧做派，要打破这个路子。当时香港正在上映金·凯利的《变相怪杰》，刘镇伟告诉周星驰可以看看这部片子。

从左至右依次为：《大话西游》、《大圣归来》、《三打白骨精》

金·凯利的表演显然给了周星驰启发，“他一回来就到我房间，表演给我看，哗，哗，就是金·凯利。我就感觉，新的孙悟空诞生了”，刘镇伟回忆道。

孙悟空之新，并不仅仅在表演上。作为这部西游题材的电影主角，从人物装扮到情节设定，都与传统印象中的孙悟空大为不同。大部分时候，周星驰版的孙悟空都是凡人装扮，法力全无。一个女妖精爱上了他，他又爱上了另一个女妖精，牛魔王的妻子铁扇公主还曾经和他偷过情。

刘镇伟显然并不打算按照《西游记》原著拍一部传统电影。而当时周星驰在香港，被人冠以喜剧演员称号，他希望能摆脱这一标签，以周氏风格来演一出爱情悲剧。两人一拍即合，解构了这部经典名著，丝毫没有犹豫。

1994年的香港，正处于一个黄金时代，在当时亚洲四小龙里，体量最小的香港却排名第一。这一年，香港人均GDP上升到21421美元，仍然在保持两位数增长。它与纽约、伦敦齐名，是世界三大国际金融中心之一，其经济自由度世界第一。此时距离1997年回归前后重创香港的亚洲经济危机还有3年。香港人自信而乐观，这种情绪自然传递到电影界。

那是香港电影的巅峰时代，周星驰、刘德华、李连杰等尚属年轻的演员，纷纷创立自己的电影公司。《大话西游》就是由周星驰彩星电影公司和西安电影制片厂合作拍摄。

《大话西游》开拍前，刘镇伟甚至都没有一个完整的剧本。但处在巅峰时代的香港电影人，显然无所束缚又自信满满。他们曾经把金庸、古龙等人的武侠小说改得面目全非，这一次，《西游记》也在劫难逃。

但是大陆人的脑袋里，最鲜明的孙悟空形象仍然是六小龄童。看到剧本大纲的西影厂，显然很难理解这个孙悟空的形象，很多人甚至认为剧本大纲不堪卒读。为电影设计配乐的音乐人赵季平后来回忆，“把本子给我以后，我觉得怎么能这样去写，怪异得很。”他为这部电影设计了配乐，但事后甚至没把它放进自己的创作年表里，“过了十多年以后，我儿子说这个《大话西游》现在不得了，成了一个文化现象。我这才想起来，真是我给这个片子作的曲，而且我还到过现场——盘丝洞。”

就是在这样既自信，又不理解的拧巴氛围里，孙悟空的银幕形象，从猴变成了人。当时很少有人意识到这部电影的重要性：孙悟空也有了七情六欲，有了女朋友。佛说，世间七苦，其一是求之而不得，孙悟空也第一次有了求之而不得的爱情，即便上路取经后，仍然难以割舍。

1994年，一个全新的、由猴变成人的孙悟空，在宁夏片场的风沙石砾中，横空出世。

叛逆青年

孙悟空在宁夏西部片场逐渐成人形时，今何在还是一个高中生。

从小到大，一直被当作好学生，家长老师恨不得他十几岁就能上大学，“小时候什么都不懂，我就拼命学习，但是进了中学以后”，有了自主意识，开始自我怀疑，开始叛逆，逃课、打游戏，“完全变成一个坏孩子了”。但与此同时，他又很痛苦，“不知道到底为什么会变成这样，自己也很迷惑”。

今何在相信，这种想法，不只是他自己的，“很多人从小长到大都会有这种叛逆时期”。

和今何在的父母一样，2000年前后的中国家长们变得越来越重视教育，一个新名词开始在报章上频频出现：“考试经济”，教辅类书籍、辅导班以及健脑补身、增强记忆的所谓营养品开始大量上市。同时，年轻人变成了媒体口中的“新新人类”，他们更有自我意识，更贪玩、追星、追逐时尚和个性，于是，两代人之间的矛盾迅速积累。

1999年，大学刚刚毕业的今何在进入了中国电信，担任网络管理员。当大家都还在用28K的Modem上网，今何在就已经用上了专线。

《大话西游》的影响依然未散，甚至因为网络，得到了更广传播。“大家都在模仿《大话西游》写东西”。有一天，今何在也来了兴趣，开始构思一个“大话”《西游记》的故事，这就是后来成书的《悟空传》。因为由周星驰版的孙悟空而起，“一开始肯定是带着《大话西游》的一些影子”。

今何在很久之前就看了《大话西游》。这部电影票房惨败，但借助VCD和录像带，开始在大学生中流传。孙悟空的多情种子形象，在年轻一代的脑袋里扎根。在各个角落都会隐藏几个绝对够资格的大话迷，由于他们的辛勤劳动，不断使用《大话西游》中的各种对白，让跟多的人心里痒痒，渴望尝试一下。“《大话西游》好看”以谣言传递的速度，迅速在社会各阶层中传开。“如果再给我一个机会，我会说……”、“你为什么要放弃山贼这份有前途的职业”，已经成为现代汉语的一部分，大部分中国人都会懂得其中的特别含义。

今何在借用了周星驰的恶搞形式，沿用了孙悟空与紫霞仙子的爱情框架，但是，又塑造了一个不太一样的孙悟空形象。“一开始我根本没有想法我要把孙悟空写成什么样”，今何在说，逐渐地，他在孙悟空身上，注入了自己的影子，将孙悟空的反抗和怀疑意识极大加强，“少年时代、青年时代，你总想去追求什么，反抗什么，你很愤怒，你想跟天对抗，甚至你大闹天宫，最后你还是失败了。你失败再出来后，有人把这样一条路摆在你面前，你会怎么去面对你要走的这条路，你是很坦然地接受，还是会不断怀疑，还是会想要逃走？我觉得可能不存在标准答案。”

寄托在孙悟空身上的反抗和愤怒，也在其他年轻人身上产生共鸣。“我要这天，再遮不住我眼，要这地，再埋不了我心，要这众生，都明白我意，要那诸佛，都烟消云散！”这是《悟空传》的标志性句子，流传程度与《大话西游》里“爱你一万年”可以说是不相上下。

《悟空传》里的悟空以为把唐僧安全送到佛祖那里就可以获得自由，以为只要把想吃唐僧的妖精都杀了，他就能立功改变自己妖精的身份，以为他的功德积得圆满便可以让天庭接受他，他错了。一切都不过是幻想，天庭的招安不过是为了要最终把他消灭，天庭容不下悟空这样狂放傲气的妖精。这个悟空被谎言蒙住双眼，被天庭招安，怕玉帝，怕观音，怕二郎神，这才是天庭需要的，遵从命令，服从等级。而另一个悟空能上天入地，能搅乱满天神佛，能呼风唤雨。

于是《悟空传》的悟空分裂成了两个，两个悟空相互仇恨，并展开了你死我活的战斗。在83版《西游记》中，孙悟空的敌人是妖精，在《大话西游》中，至尊宝的敌人是自己的感情，而在《悟空传》中，孙悟空的敌人是自己，是整个世界。

阅读《悟空传》，人们会被各种负面情绪一波接一波地冲刷，孙悟空带着你反抗天界，反抗如来，反抗一切秩序。然而，所有的反抗都归于无效，悟空被镇压，被慢慢地残杀，被绑在云霄殿上，只剩下血淋淋的几块残躯和一颗跳动的心，然后，他的恋人紫霞亲手将心杀死。

“孙悟空在身体上是特别强大的，没有人杀死他，但是我觉得一个人如果心死了，他就真的死了。那时候他已经战败了，他的花果山已经没有了，他所有的朋友也没有了，他的梦想也没有了，全都失败了。”今何在平静地描述着孙悟空之死，“他唯一的寄托就是他还有一个女孩子，心里还有一个爱情，但最后这个女孩子告诉他连这个也是假的，都是虚空，他真的任何寄托都没有了，这个人也没必要再活着了。”

职场Loser

幻化成人形的孙悟空死在今何在手里，却在更多人脑子里复活了。

2004年1月，一部探讨孙悟空如何从一个顽劣个体变成优秀员工的《孙悟空精神》出版，随后，《孙悟空是个好员工》、《孙悟空不是好员工》、《孙悟空卖保险72变》相继被推向书市。连他的师傅、师弟们都沾了世俗化的光，《唐僧日记》、《沙僧日记》、《八戒日记》、《沙僧是个人际高手》、《最好的总裁是唐僧》等同类书籍也纷纷问世。

今何在后来还制作过一部情景喜剧，《我的西游》，孙悟空甚至成了北漂，失去法力，与常人无异，甚至连两个小偷都打不过，为了筹拍戏资金，还要赶场做群众演员。

万能的神变成了无能的人，自然成为人们的调侃对象，字里行间，写尽世态炎凉。尤其是在纯真的八九十年代过去，中国陷入成功学的狂欢之后，这个叱咤风云的英雄，顿时变成了毫无前途的凤凰男。

“你是从石头缝里蹦出来的，没有背景、没有资源，必须靠自己勤奋努力。不要看不起八戒，为人处世上要向他学习。他现在如鱼得水，上层路线走得好，在女干部中也很有影响力。上次公推优秀年轻干部，你只得了2票，1票是我投的，另1票是你自己投的吧？”——《唐僧写给孙悟空的一封信》。

“我们师徒五人，师傅现在高高在上，是国家领导人，分管宗教事务。我的高家庄现代农牧业办得红红火火，十天半月到月宫走一趟，顺便带点种子，开发些转基因品种，现在已经是拥有100多家大型企业的超级托拉斯了。沙僧的水产养殖业和沙石开采场越办越大，听说最近还开了个五洲卷帘门公司，与他人合伙搞了个鲍鱼府，生意红火得很。白龙马回去后，子袭父爵，因为有海归的光环，加上佛光普照，在太子党中呼风唤雨、出人头地，前途不可限量。而你这个在取经大业中舍死忘生、功勋卓著的大师兄，却至今还是孤身一人，蜗居花果山中，靠采野果、饮山泉度日，我真为您感到难过。我真不明白，凭您那通天彻地的本事，还有花果山那么优质的旅游资源，你咋就过得那么难呢？”——《八戒写给孙悟空的信》。

就是孙悟空自己，也似乎士气低落。他在给沙僧写的一封信中开门见山写道：“昨晚再读白骨精的信后，心情久久不能平静。也不能怨她，她说的都是很现实的问题，我要是开武术学校，确实不怎么赚钱，搞花果山农场，效益也好不到哪里去。老弟啊，我现在买不起房，也买不起车，哪个女人能嫁给我呢？”

根据网友记载，孙悟空还曾和唐僧一起参加《非诚勿扰》。悟空上台，24盏灯全灭。理由：1、没房没车只有一根破棍;2、保镖职业危险;3、动不动打妖精，对女生不温柔;4、坐过牢，曾被压五指山下500年。唐僧上台，哗！灯全亮。 理由：1、公务员;2、皇上兄弟，后台最硬;3、精通梵文等外语;4、长得帅;5、最关键一点：有宝马！

千万张模糊的脸

2008年，动画导演田晓鹏看到两岁的儿子抱着《蝙蝠侠》的动画片，看得津津有味。他心里大为触动，想着应该为儿子拍摄一部中国的超级英雄。

2015年的父亲节，《大圣归来》点映，引来好评一片。终于成了引爆2015年电影市场的票房奇迹。

“孙悟空其实他就是一个大男人，像我们（对他的）定位是一个中年危机的男人。”田晓鹏接受采访时说，“这个人他其实是经历过很多东西。其实都知道500年后，他已经800多岁了，所有的东西他都经历过，他是个很成熟的人，但是他也会任性，他也会焦躁，其实他骨子里是个有侠气的人。”侠气之外，很多人在这个孙悟空身上，还看到了满满的父 爱。

孙悟空俨然成了一个符号。每个人都试图从孙悟空身上找到点什么，为自己的感情、为自己的利益、为自己的理想、或者，仅仅是因为猴年到了，人人都会谈论这只猴子。

在《大话西游》上惨败的刘镇伟和周星驰，实在难以理解为何这部电影在日后能够如此火爆。但他们心里显然心有不甘。2005年，刘镇伟再拍《情癫大圣》，刘镇伟号称这是《大话西游》之后的第三个故事。随后，他又执导了《越光宝盒》，甚至还请来了当年的紫霞仙子朱茵。但口碑却越来越差。2016年，刘镇伟又来了，拍摄一部名为《大话西游3》的电影。

周星驰一直在沉默，直到2013年，才又推出了一部《西游降魔篇》。电影中，他请黄渤扮演了一位阴险、凶残的孙悟空，仿佛要彻底颠覆宁夏西部影城走出的孙悟空给人们留下的美好印象。

“这部可被视为《西游记》前传的电影作品用近乎病理学的方式呈现了孙悟空的魔性（当然也有情欲）”，中国人民大学新闻学院硕士生导师常江看完这部电影后，从心理学角度审视了这一形象，“它既是反抗精神的来源，也是完整构成《西游记》因果链条的关键一环”。在他看来，这甚至是中国人的人格映射，“他既要不可避免地选择压抑内心的情欲和魔性，以自我隐忍与外部规训的方式觅得世俗的成功，也要穷极一生去追寻内心情欲和魔性的根源，来获取终极的谅解与安宁。”

《西游降魔篇》不是周星驰演绎孙悟空的终点。2016年，他决定要再次阐述孙悟空的形象，联手徐克打造《西游降魔2》。

与孙悟空变为凡人的1994年不同，现在的电影市场完全改变了。导演变得更像是一个产品经理，业内人士张口闭口都是大数据、营销、社交传播、粉丝经济。艺术退居次位，电影以数据说话。正是因为如此，陪着数代人走过，几乎全民皆粉的孙悟空，才会成为猴年里最强的一个电影IP。

除了六小龄童、周星驰、刘镇伟、今何在这些孙悟空的老朋友外，今年还有小沈阳的《三打白骨精》，王家卫的《大唐玄奘》，动画片《狠西游》和《悟空》，程小东的《盘丝洞》等等。

人们喜爱孙悟空，因为孙悟空就是一个筐，我们可以向这个筐中带入各种情绪，演化成不同的人格。只要有七十二变，只要有金箍和一根棒，那就是一个孙悟空。所以周星驰的孙悟空是个山贼，《悟空传》里的孙悟空是个精神分裂患者，黄渤版的孙悟空是阴险的妖精。我们可以继续演绎孙悟空，让他成为超级赛亚人，让他成为CEO，只要符合社会的主流情绪就好。

只是，最初的孙悟空，到底是什么样子的？

《西游降魔篇》中，黄渤扮演了一位阴险、凶残的孙悟空