茉莉花香，乡愁绵长

徐方圆

茉莉花香，乡愁绵长

徐方圆

2015年4月，到苏州出差，坐游船在苏州河夜行，听着船家小妹用吴侬软语唱《茉莉花》，那熟悉的旋律，穿越茫茫的夜色，将我带回久远的岁月。沉浸在歌声中，我潸然泪下。

“好一朵茉莉花，好一朵茉莉花，满园花草，香也香不过它……”这是我有记忆起听的第一首歌。给我唱歌的是长我2岁的丹丹姐。那年她5岁，我3岁，我们的家在江苏北部的一个小镇上。30年过去了，我们两个人，一个异国，一个他乡，只能各自听着这首歌，泡一杯茉莉花茶，啜饮属于我们的乡愁。

小时候，我们的家都住在小镇卫生院的职工宿舍，那是一排青砖小瓦房，没有院子，门前种满了花儿，其中有四五棵茉莉花。妈妈时时剪枝，那花就能从初夏开到凉秋。每个夏天的夜晚，我们都会搬一把小竹椅坐在茉莉花旁乘凉。空气里氤氲着茉莉花的甜香，丹丹姐就给我唱歌，一首接着一首；我乱编故事给她听，花神花妖天马行空，她就在一旁笑咪咪地看着我。

有一次，我们聊起茉莉花为什么夜里开。我说茉莉花一定是天上的星星落下来变的，因为只有夜晚才有星星。她说，茉莉花喜欢安静，夜晚开花就没有蜜蜂蝴蝶来打扰它们甜甜的梦境。就在这样的唱着，说着，我们就长大了，而有丹丹姐陪伴的童年如茉莉花一般香甜——故乡最深的记忆就是童年的记忆，那是茉莉花的香味。

某个夏天，我们读余光中的《乡愁四韵》，那长江水、海棠红、雪花白、腊梅香，让我隐隐地心痛，我想到了茉莉花，多年后那种感觉竟成了预言，茉莉花成了我乡愁的意象。我以为我们会永远呆在故乡的小镇，我也曾想过要永远做丹丹姐的小跟班。但生活并不像我想的那样简单，成长是一场又一场的告别，我们与故乡渐行渐远。

丹丹姐考上市一中那年的夏天，我们门前的茉莉花开得最旺，但我们的家要被拆了，我们都各自搬了新家。门前的茉莉花被邻居们瓜分，我们各得了一棵。丹丹姐说，她会在市一中等我。丹丹姐高中住校，无论学业多忙都会给我写信。她说市一中挺美，遗憾的是没有茉莉花，她说她想念小镇上的茉莉花。我就给她寄晒干的茉莉花，她说我寄的茉莉花有阳光的味道。

1997年的中考，因为考试时突发高烧，我无缘市一中，被邻县的师范学校录取。那个夏天，我家的茉莉花没有开。丹丹姐回来看我，说她毕业也考师范大学，然后我们回小镇当老师，把校园里种满茉莉花。1998年茉莉花开的季节，丹丹姐考上了北师大，我开始在小报上发表文章。我们依然在通信。她大三结束的那个暑假，我到她家找她，她给我泡了一杯新鲜的茉莉花茶，她一边摆弄着窗台上的茉莉花，一边和我说她恋爱了，她要考研，考到北大去，因为我未来的姐夫在北大。我不记得我当时是什么样的反应，但我记得我当时咬了一朵茉莉花在嘴里，味道很苦。

2005年夏天，北大研究生毕业的丹丹姐留在了北京做老师，并和读博的男友领了结婚证。后来姐夫去了波士顿，丹丹姐本不想去的，但还是去了。她对我说：“妹妹，如果我不去，以后你可以把姐姐作为原型，写一部小说叫《短婚离异无孩》。”说完她笑了，笑得很牵强。然后，她漂洋过海去了美国。那年夏天，我也跨过淮河长江远嫁江西。

江西有民歌《映山红》，映山红也叫山丹丹花，总会让我想起丹丹姐。波士顿的冬天很漫长，总会下厚厚的雪，那雪是和茉莉花一样的颜色。我们都从故乡移栽茉莉花到我们客居的城市，南昌夏天雨水太充盈，导致茉莉只是开得零星的几朵，而丹丹姐带去的茉莉花却不愿长在异国的土地上。

一切都回不去了，丹丹姐说，下雪的日子，她会给她的宝宝们唱《茉莉花》，给孩子们看茉莉花的图片，但茉莉花的香味却只能靠记忆来回味，茉莉花的香味是故乡的味道……

干茉莉花