煮米闻香（上）

◆ 鲍尔吉·原野

煮米闻香（上）

◆ 鲍尔吉·原野

米下锅

朋友讲一个故事。

小时候，他家穷——说穷已恭维。穷是各方物品馈乏，而他家多日缺粮，其他已不用提——饿得头昏眼花。

他脑子里整天想“吃”的事情。譬如，看到树叶撸一把嚼嚼，以果腹。天空飞过一只鸟，他生不出泰戈尔式的哲思，而在想象吃这只鸟的情景：怎样烤，细小的肋骨在牙齿间穿梭咂摸。信以为真，大口的涎水落进空荡荡的肚里，引起肠的轰鸣。鸟儿这时早已飞出几里地。

一天，他饿哭了。小孩子虽然爱哭，但人如果饿哭了，是大事，它和被打哭了、骂哭了都不一样，要死人了。两个弟弟跟着哭，甭问，饿的。这个“饿”字也怪，这边儿是食，那边儿有我，哲学家叫主体。食与主体相逢，怎么就饿了呢？造字的古人恶毒，光考虑形声，不注意社会效果。他们哭起来，他爸——一个被称作农民的专业粮食种植者——叹口气，往鞋底磕磕烟锅，背手走了；他妈把粮食口袋翻过来，在针脚缝隙找米粒，哥仨瞪大眼珠子睽视。几条米袋子倒腾一遍，妈妈挑出一把攥不住的小米，放进大锅煮。朋友说，母亲添一瓢水，又添一瓢水，两瓢水煮一把米。

水开了，屋里弥漫粮食的香味，连墙缝、炕沿下边和窗棂都飘着米的香味，那叫真香。他掀开木锅盖，大团雾气散开，见汤里的十几粒小米翻滚奔突，拿勺要盛米吃，被妈妈阻止。

妈说：孩子，先别吃，妈想让你们多闻一会儿米的香味。说完，他妈也哭了。

初听这个故事，我有点儿不相信。越想越觉出真实。想起有一年到山区农民家采访，他们因没东西招待我而局促不安。老太太欠屁股从炕席下拿出一片扑热息痛，笑着说：吃吧。这时我环顾屋内，这家啥都没有，墙角半筐土豆，是一家人的口粮。而止痛片是农民解乏、提神、战胜一切苦难，用紧缺的现金买来的奢侈品，因而也是礼品，唯有老太太享用。她递我的时候，慈祥、慷慨，至今忘不了。那会儿，我没事儿就拿出这片药看，想这件事。按国际标准，户均每日收入不足一美元为赤贫，即绝对贫困。这家人八天也赚不到一美元，而闻米香的朋友半个月的收入也不到一美元，八元人民币。没饭吃，连猪、鸡都养不起。

得到止痛片的时候，是改革开放初期，我虽然已贵为记者，却比较昏庸，不清楚为什么要改革开放。后来，目睹国家的成绩，特别是民生的改善，不期然忆起止痛片和煮米闻香，觉得邓小平所说的“不改革是死路一条”是大实话，也是真理。想那些反对改革开放的人多么没良心，该发止痛片治疗一下。

朋友说，你不知道米的香味有多么香，多么纯正。观音土、榆树皮虽然也能吃，但谈不上香。现在常吃的大鱼大肉，香里有一股邪恶，酒香绮靡。小米的香味像跟你说话，像盖一床被子，香里有爱。什么香水、古龙水，香得不要脸，花香隔世，奶香太富贵了。

我被他说馋了，想抓一把米煮熟闻香。我怕我闻不到。对现今多数的孩子来说，遑论米香，甚至不知饥饿的滋味。看到当妈的百般劝孩子吃饭而孩子百般不吃，我心想，这是怎么一回事儿？天下竟有不饿之人？竟有别人不饿劝别人吃饭之人？如果他们到灾区出演这一课目，恐怕早让人给掐死了。

这里，我没把“煮米闻香”当作奇闻写下来，这不是二百年前的事，是三十多年前的事，改革开放还没有开始。眼下，国家取得巨大的成就，农村仍有3000万绝对贫困人口。按年人均纯收入不足825元人民币标准衡量，农村还有更多的人达不到这个水平。十三亿人中还有几千万残疾人和几千万文盲，多数不富裕。一些稍有积蓄的农民因为治病与孩子就学再度返贫。戴着劳力士、吃鱼翅捞饭的人在全世界都是少数，只是媒体把它放大了。

我的朋友说，现今还能想起煮米的香味，记得这个事，觉得自己内心还有一点善良，不至于轻慢穷人，不琢磨办一些超过温饱太远的没边儿的事。

饥饿是所有人的耻辱

我从向海返回，经通榆县城换火车。

离开车还有十个小时，我胡乱转一转。先转到火车站边一水果摊。大凡车站码头，商贩面颜多含戾气，怎么弄的搞不懂，也可能被汽笛声震的。油桃、小西红柿、南果梨、葡萄，女摊主掀开棉被（实际上一条褥子），这些水果像画展一样鲜艳夺目，我每样买了一些，想象这些水果进我肚子之后到何处去，变成了什么？记起书里一段话：“人作为高等生物对所吃食物需经消化方可吸收，譬如唾液中酶所发生的作用。而低等生物进食无消化过程。”这时——我交钱刚要走——见一小孩面对水果瞠目。

该小孩身长二尺九寸许（市尺），小学一年级样子，手里拿一件不知其称谓、带线的旧玩具。他的手背、脸颊和脖子附着一层均匀的、化验不出来的物质材料，简称“黑泥釉”，身着大人的旧条绒上衣。而他的眼睛被水果激发光芒，经久凝注，简称“幸福”。

“孩子。”我拿几个水果给他。他缓过神，掉头就跑。

这时女摊主发话：“过来。”

这个小孩，或称流浪儿、农村留守儿童轻轻走过来。

“接着。”

小孩接过我给的水果。两三个装上下衣兜，手里各握一梨一桃，动作迅捷。他咬一口桃，再啃一口梨，两果并嚼，构成新滋味。他眼望蓝天，果肉在嘴里左移右挪，风光八面。还未咽，小孩唱起歌。咀嚼耽误吐字发声，我没听清歌词。他接着咬、接着唱，残果扔核，再掏出一个紧攥在手里，继而眺望远处的蓝天。刚才忘了交代，通榆县城悉为新楼，楼房的外墙贴面砖有牙白、赭红、姜丝黄等各种颜色，有的楼挂促人奋进的布面标语，红底白字，宋体。楼顶上，白云沉稳移动，天蓝得刚好配合吃水果。

“你心肠挺好啊。”女摊主说我。

我正回忆自己何时吃水果唱过歌儿，唱的是什么歌？我见过很多唱歌的人。一次聚会，腾格尔氏吃了几杯酒后唱东蒙古民歌《乌尤黛》；邹静之氏在兴凯湖边的篝火旁唱《今夜无人入睡》。他们唱时谁都没吃油桃和梨。我对女摊主说：“都一样，咱们小时候不也馋水果、吃不起吗？”

“就是。不过这个小叫花子、小不要脸的有点缺心眼儿。”

“缺心眼儿”与“脑袋进水了”“脑袋让门框挤了”等，在东北话里是傻的意思，正称乃为“智障人士”，可参与特奥会。我看小孩不傻。享受物产甘美，且望蓝天者，焉能缺心眼儿耶？女摊主心眼儿其实有点缺，用棉被或褥子捂水果。捂软了就不好卖了，但我没提示她。

小孩教我水果甘美一课，我把水果在水龙头下假装冲一冲，坐在台阶上吃，美虽美，自忖不及小孩嘴里美。上帝的公平于此再一次显灵，他乞讨，我未讨（讨的方式不一样），但他享受我享受不到之心旷神怡，两下扯平。而随手拿几个水果送孩崽子，小孩就启示你水果蓝天歌唱之美，为什么不呢？

有一次，我在街上见到一位走路无规律晃动之人，侧观其面，煞白有汗。问他怎么了，他唇微动。我将我耳送他唇边，听见两字：“我饿。”

都什么年代了，还有人在大街上饿晃荡了。不行，我左臂一伸，指示他步入“大明包子铺”。这是鄙单位边上一小型餐饮场所。他——后得知其为安徽省颖上县人氏，到沈阳找工作不可得，连回家路费都耗尽——吃了三笼包子、两碗小米粥、一碟子盐白菜。我跟你说，人要是饿了，他没工夫感谢你，只感谢包子。吃饱了之后也不感谢，血涌到胃里，大脑昏沉沉的，困了。吃包子，他下颌骨与咬肌坚实有力，别说包子，花梨木、鸡翅木、胶皮管、开泰管、雨靴、羊羔皮前进帽都可“咔咔”嚼碎咽到肚子里消化吸收之。饿者根本顾不上跟你搭话，因为没长两张嘴。他眼睛同样炯炯看着远处。远处——两米外的墙壁贴一张“八荣八耻”公约。吃饱了，这个60多岁之农民，面红润，眼神柔和有光。

结账，他走了。包子铺老板与我熟，说：“大哥，你让人骗了。”我惊讶，他都饿成这样了，骗我什么？我见过很多骗子，没见过装饿而且吃那么多包子的骗子。骗子者，利用别人占便宜的心理谋取对方钱财，我在他饿中占到了哪一样便宜？没有嘛。

我不止一次看到，下层人士对更下他一层的人的凶狠。甲不如乙，乙断然不送甲哪管是一口水喝。而下层人士把自己稀少的钱财送给什么人呢？送给不缺吃不缺喝之上等人，用彩票、抽奖、行贿、股市和有线电视收视费等方式。

依上述两件事而言之，我花费十来块钱，如同给缺了螺丝的一扇门按了个螺丝，门接着门，这钱比我自己消费更有价值，更具美感。就像你朝远方扔一粒小石子，小石子在空中飞，穿越树林、草地和水塘，恰恰落进一个牛眼睛大的小洞里，多惬意。是谁受骗了？没人受骗。吃饱包子之颖上县人士面红润后，又笑纳我所赠路费两百多元，这也不是骗我。他除了说回家之外并没承诺我别的事体，没说在月亮上送我一块地，没任命我担任民政厅长，没保送我成为党校在职研究生与硕士同等学历。假如他不拿此钱买车票，其用途也无非住店、买包子、买面条，买瓶装水，均为钱之正用而非邪用。难道他会用我的钱去嫖娼吗？我都舍不得他能舍得吗？他干什么，我不管了。

我并不想借此实施自我表扬。周知，慈善家（家！）长期地、大量地、默默地帮助别人，最显著的特征是他们不说出自己的事迹与姓名。而我作为一个经常得到别人帮助偶而小助他人的人，想发表如下三个小感想：

一、兜里揣20元钱的人不要瞧不起揣19元钱的人，在国家统计局看来，他们属于同一阶层的人，杏熬南瓜一色货。穷而恶比富而恶还吓人。

二、对贫困人士不须提高全身的警惕，他们骗不了你。能给俩铜子儿就给，不给拉倒，勿庸切齿怒目。人警惕的应该是自己的贪心，是衣着考究又善于在言说中宏大叙事之人，是大的利益集团的人。气宇轩昂的人物才骗得了不如他们的弱者，弱者骗不了强者。弱者骗只骗几顿饭，开不成上市公司，骗不来一块地或一个桥梁工程。

三、如果静下心来体察周遭并放些零钱在兜里，就可以帮得上别人一点忙。其实是钱在帮忙，人只做点协调工作。有钱并会用钱，也算高等生物特色之一。我跟火车站水果摊女摊主说：“咱们小时候不也这样吗？”女摊主垂首叹惋，深以为然。其实，我小时并不如此。拜父母大人之福，我在三年困难时期也不曾吃糠咽菜。具体情况，我甚至不好意思写出来。比如我从小看画报、听唱片，五六岁穿皮鞋。而小伙伴儿穿布鞋，下雪天也穿带窟窿眼的夹布鞋，使我的皮鞋显出不好看，像牛蹄子。我拒穿竟遭父亲吹胡子瞪眼，极其不爽。但我不管在儿时、青年乃至现今，一直知道饿是怎么一回事儿，它是耻辱之中最大的耻辱。或者说，饥饿者的存在，是时代的伤疤。

一个时代不管盖了多少高楼大厦，不管有多少人买了珠宝首饰，当还有一个人饿的时候，人们应该停下自己的事务，帮他在十分钟内填饱肚子，让手里的钱产生应有的道德感。

小米真小

早晨坐在北窗前，翻书、喝茶、看高远的秋空。忽然发现灰漆的窗台上散落一些小米，这必是被窗外的珍珠鸟踢腾出来的。

小米真小，我仔细看了半天也看不清它们的模样。在窗台上，三五十粒小米才占一点地方。拈些小米放在手心里观察，真是很可爱，像小鸡崽绒毛那种黄色，掌一动，它们几乎无重量地跑动着。

小米的样子有点像中国的玉，温润和瑞，半透明，没有火气。我素来不爱吃小米饭，因为小时候吃得太多了。跟大米相比，我认为结论是不容置疑的，小米不好吃。因为常听到“延安的小米”云云，它便有了一些革命党人的气质，使我不敢腹诽。

除去革命形势不论，北方干旱地带的农民只有吃小米。像我这样侥幸生在城里（虽然是小城）的人，吃过大米白面，才排斥小米。小米在农民口中，只有饱与不饱之分，没有味道好与不好之别。

现在想，小米饭除了在嘴里不太滑溜，吾乡人称之为“柴”，也没什么不好的味道。其味也如玉的性质，得乎中庸。一种朴素气实际也是大家气，能养活亿万斯民的味道，不可能是卓尔不群的海参鲍鱼之味，大约就是像小米这样没什么味道的味道。

从古文化遗址看，小米还是农耕文明中最早的产物，有“祖宗”一辈的地位。恕我唐突一句，小米历经商砵周鼎之后还是这么小？在吃物纷繁吃法百般的今天，也还这么小？它真是历沧海桑田了。这种悠远，使它定型于永久，不想改变也顺应万变了。

古人将小米称为“粟”，好听，典雅威重，登堂入室不妨。“粱”在汉以前也指小米品种之一。现在植物学家和山地农民都称其为“谷子”，也好听。一种东西，以同一称谓流行官民之口，通行南北之间，是难事。除非它是极有来历之物，如谷子。玉米这玩意，东北叫包米，贵州叫包谷，翻译小说中矫情写为玉蜀黍。名出百端，是因为它出身浅。至于饼干、克力架乃至曲奇，出身更浅。子曰：必也正名乎。其实大象之物，无须正名，海在哪里都叫海。谷子也是这样，走到哪里一说：谷子。小米说的是脱壳的谷子，这名朴实得无法剥去华饰，也无法分割。小——米，就是它。

得道了，小米，可以致广大而尽精微。

小米的优良还在不酿酒，虽然古书上说它能酿酒。但现时无人酿纯小米酒。谷物正道是养人，旁门才酿酒。此事小米不为也。粮食里玉米个头最大，如兵卒，常被碾碎。其次高粱，美艳而粗粝，其豪气化杯中物。大米是城里娘们，阴柔绵软。麦子乃正房发妻，温良和顺。小米为王，不文不火，静观万物，以小制大，是中国的王。至于鸡鸭鱼肉、熊掌牛鞭，则是幕僚门客侠人暗娼，一顿而已矣，两三顿而已矣，转瞬荣华奄忽泔水缸内。它们哪里有小米的安详宁静。

我的梦想中曾有园圃之愿，譬如种点菜和向日葵，现在修正，加几垅谷子。秋天，碾好的小米用簸箕飞泻装入白市布口袋，我像农人一样竖掌插入米中，抓一把让它顺拳眼泻流，黄澄澄如细砂的小米摩挲着掌心流下，再抓一把，让它流。嘴里学农民的口吻说，啧！多实诚。心里想，操，小米咋就这么小呢？这时，手与眼同时享受着一种比较开阔的喜悦，与天地关联起来。若是高兴，我可能扛半袋子小米，送给城里亲戚。

（未完待续）

发稿编辑/姬鸿霞