安武林
胡忠伟的《迷恋纸月亮》要出版了,他嘱咐我写个序,并声称孙卫卫也写了一个。我知道不好推托,虽然也没打算要推托,但我对写双序的书总是有些感情上的不愉快的。按我的理解,双序只有一种情况我可以接受,即别人写个序,自己写个自序。说归说,自己的《爱读书》和孙卫卫的《喜欢书》便都是双序的,要做起来也很困难。所以,这个世界上最容易做的事情就是发牢骚、批评别人,而一联系到自己就变成了极为艰难的事。
我对爱书之人、读书人有一种天然的亲近感,一般都将对方视为知己或者同类。胡忠伟是陕西人,我虽然不比卫卫和他是乡党,但自己在陕西也工作了很多年,最美好的一段岁月留在那里了,所以,感情里也会把这一块热土视为故乡。这双重的亲近感,使我责无旁贷地要给胡忠伟写点文字,再加上好友孙卫卫也写了序,便感觉这三个陕西乡党好像在文字上吃陕西的羊肉泡馍一样,畅快,惬意。
说到胡忠伟的书话集《迷恋纸月亮》,光是这个书名,就让人心旷神怡,无限神往,似乎那是一个风景迷人、充满着诗情画意的所在。但他却不是个诗人,文字间并无诗意的葱茏,他向我们传达的是这么一个信息:读书是一件美丽的事,美丽得像诗一样。他心里对诗歌高贵的评价和读书本身的高贵性在同一个层面上达到了高度的融合。很显然,他是一个对书很痴迷的人,对阅读很钟情的人,那些点点滴滴的文字都虔诚地表达了他对书的执迷与热爱。这样的人多多少少都会让人感到钦佩。毕竟,在我们这个时代,喜欢读书的人并不多了。所以,这更显得他精神的可贵。
胡忠伟生活在很偏远的一个县城,我在陕西很多年,都没听说过那个地方。我可以自谦自己孤陋寡闻,不问世事,但我想要说明的是,阅读是需要环境的,既需要大环境,购书、淘书、与书友交流,也需要小环境,自我家庭的营造、太太的支持等。后者通过自己努力可以取得,但大环境却是不可求的。虽然有着种种的不便,但他却能持之以恒地坚持阅读,如果没有宗教式的热情,是不能持久的,而且很容易懈怠。他的文字很坚定,很沉静,我能感受到其中那份深沉的爱意。絮絮叨叨,如数家珍,读来亲切,温暖。
胡忠伟的文章,大都不长,短小精悍。想必他是很喜欢《西谛书话》的,不管他有无意识,他还是在朝这个方向努力。他读书,买书,淘书,写书人书事,写阅读感受,基本上走的是纯正的书话路线。不像我这样,对什么书都喜欢评头论足,了无情趣。他写的文章是有趣的,写的只是他个人的感受、心得、体会,并无指引读者的野心。津津乐道,流连忘返,才能真正体会到读书的妙处。
也许是地域上的优势,或者是乡情的眷念,他在书话中谈了不少陕西作家的人生经历,或者陕西作家的作品。尤其是贾平凹,多篇文章都谈到了这位很有灵气的作家。看样子,胡忠伟十分喜爱他,这倒是读书人的可爱之处。总之,胡忠伟的文字,精巧,一板一眼,或者娓娓道来,但总归是在精巧上表现才情的。若能再大气、再深刻些,那就不得了了。好在他并无追逐名利的大野心,所以悠然见南山式的淡漠和陶醉在文章中随处可见。而读书人的幸福与快乐,胡忠伟已经得到了,所以,这已是一种大满足。
【思维互联网】
作为一个喜欢读书的人,我一直想象着在这样一个场景中读书:午后的某个小院里,阳光洒下来,沏一壶茶,捧一本书,独坐窗前,品茶,读书。举目四望,四壁皆书,一两尾金龙鱼在青花瓷鱼缸中自由自在地游弋,三四枝凤尾竹在窗前摇曳,五六片芭蕉叶在风中跳舞。累了,乏了,便看鱼儿嬉戏,观雨打芭蕉……读书,的确是一件美丽的事情。
(涛涛)