陈南先
(广东技术师范学院 文学院,广东 广州 510665)
试论南翔小说的思想内涵
陈南先
(广东技术师范学院 文学院,广东 广州 510665)
南翔是一位学者型作家,进入21世纪以来他出版了10余部长篇、中短篇小说和散文集。他的小说富有鲜明的个性特点,其思想内涵主要包括反思历史、关注生态、体恤弱者等,富有文化品位,并致力于传播人文知识。他是一位值得我们重视并有待深入研究的当代著名作家。
南翔小说;思想内涵;创作成就
南翔,本名相南翔,深圳大学文学院教授,一级作家,两岸三地作家协会理事长,深圳市作协副主席。2000年以来,人民文学出版社等已出版其长篇小说、中短篇小说和散文集《南方的爱》《大学轶事》前尘:民国遗事》《女人的葵花》《叛逆与飞翔》《绿皮车》《抄家》等十余部作品;他还在《人民文学》《上海文学》《北京文学》等刊发了中短篇小说多达百余篇。其作品在北京、上海、广东、江西、安徽等地荣获过鲁迅文学奖提名作品、上海文学奖、鲁迅文艺奖等。南翔是一位学者型作家,其小说多为反思历史、关注生态、体恤弱者之作,富有文化品位,具有鲜明的个性特点。
南翔是一位很有历史感的作家。他的《前尘:民国遗事》写才子佳人,写家庭变故,写世态炎凉,加上语言唯美婉约,颇有晚清文言小说的遗韵。
他2015年出版的小说集《抄家》,以“文革”作为时代背景,备受关注。小说集里的10篇小说写到了“文革”中具有符号性的表现:批斗、抄家、武斗、游街、自杀、株连、关管杀、出身论、莫须有等,小说中那些血腥场面的描写,让人惊心动魄。
集子里《抄家》这篇小说具有黑色幽默的风格。市第五中学的老师方家驹出身于钟鸣鼎食之家,家庭条件优越,多才多艺,学富五车。考虑到自己被抄家是在劫难逃的了,为了少受点羞辱和皮肉之苦,他居然想出了一个“好主意”:请自己比较熟悉的学生来抄家。
《伯父的遗愿》中,罹患绝症的伯父退休前官拜社科院副院长。临终前他有两个愿望:一是为周巍巍立碑,二是写一部回忆录。伯父在任经济所所长时,收留了颇有才华的大学经济系高材生周巍巍,周氏1958年在校期间被划为右派。1962年,伯父设法将他调入经济所,才华横溢的周氏在两三年间写下了一部经济学专著和十几篇论文。“文革”中,周巍巍被打断三根肋骨。为了活命,他逃到边境深圳,准备偷渡到香港。被抓回去以后,经济所十余人对他是否执行死刑,投票表决。投票只是形式,周氏的悲剧已成定局。周氏遇难后,伯父心存愧疚,始终放不下这件事。在侄子等后辈的大力协助下,周巍巍的衣冠冢很快建好了,并为其立了一块碑。伯父忍着病痛写下了一份情深款款的墓志铭,其忏悔和反思很能打动人心,颇为可贵。
《1978年发现的借条》中,一张在解放战争期间留下来的借条把祖孙三代的悲惨命运串联起来了。《甜蜜的盯梢》中,看似常见的盯梢行为也把祖孙三代的命运联系起来,这两篇小说在构思上有异曲同工之妙。
《特工》中,大舅熊海云在清华大学毕业以后,到苏联学习,回国后做过多年特工。他被日本宪兵抓过,受过不少皮肉之苦;他进过国民党的监狱,经受了残酷的审讯,都死里逃生,化险为夷。但这个“老狐狸”在“文革”中受到了军管会、造反派的残酷迫害。出狱后,腿跛了,还出现了严重的幻听。他18岁那年考入清华大学,时任物理系主任的是叶企孙教授。他的南昌老乡及同班同学熊大缜与舅舅相见恨晚,惺惺相惜。后来这位地雷战的幕后英雄、“江西才子”熊大缜不是死在抗日前线,而是倒在自己人的石块之下,年仅26岁。直到改革开放以后,熊大缜的冤案才得以平反。这篇小说不仅写到了“文革”,还追溯到了抗战那段历史。小说中大舅的个人命运令人唏嘘,因为“跌宕沧桑,烛照出大时代的变迁,也状写了个性生存的艰窘与怪诞”。他“不仅经历丰富,性格同样摇曳多姿,集智慧、理想、坚强、勇敢与自诩、狡黠、享乐乃至好色于一身。可谓历史与现实的交融,记忆与反思的并峙,思考与审美的偕行,具有很大的文本阐释空间”[1]。
《老兵》中的平振飞,卢沟桥事变爆发不久后,还是一名高中生的他,毅然加入了国军队伍,奔赴抗战前线,他经历过长沙会战、昆仑关大捷和滇缅边境之战。20世纪六十年代初,这位九死一生的老兵,偷越中缅边境潜回赣西老家。在老同学的暗中帮助下,他在宣江火车站觅得一份吊机班的工作。他有思想,有文化,有知识,擅长组装收音机,在工作中改装了吊装机械工艺。他的忘年交南南等工友,是文学爱好者,他们办的油印刊物《原上草》刊登了叶芝的诗歌《伟大的节日》。后来这几位文学爱好者被诬陷为办地下反动刊物,并因此而锒铛入狱。为了营救南南等青年朋友,老兵让他们把一切往他一个人身上推。几个年轻工友很快被释放了,老兵却从此生死不明,杳无音讯。这篇小说,很有历史厚重感,涉及了抗战和“文革”双重历史背景。
南翔前不久发表的小说《远去的寄生》,也是以“文革”为题材。表哥胡寄生1965年初中毕业后应征入伍,在部队搞卫生时,失手打坏了宝像,被提前退伍。1976年姑父家唯一的儿子胡寄生在袁河失踪了,留给家人无限的伤痛。姑父去世以后,大家猛然发现:姑父在地下室塑造了大量的宝像。
王蒙在谈及“中国为什么会发生文革”时说:“谁能解释与进一步从政治上从学理上总结1966年开始的十年‘文革’?中国人应该干这个活。中国共产党应该干这个活。中国学者应该干这个活。这是中国人的历史与国际责任。中国责无旁贷。正确地毫不含糊地总结‘文革’的方方面面,这也是中国对人类历史的贡献。”[2]南翔的这些小说,为我们反思历史提供了很好的文学文本。2016年,是“文革”爆发50周年,结束40周年的特殊年份。此时阅读这类小说,更能引人深思。可以说,小说集《抄家》是一面折射“文革”历史的镜子[3]。
南翔的许多小说是以环保为题材的。《绿皮车》中,描述跑了35年绿皮车的茶炉工,在跑最后一个班次M5511时的情景。小说描写了通勤的职工、走读的学生和菜嫂、鱼贩子、乞讨的残疾人。这种绿皮车便宜、方便,设备比较落后,行驶也比较缓慢。在一个高铁、动车组高歌猛进的时代,这种“站站停”的慢车——绿皮车被淘汰在所难免。作家说,绿皮车“是一个意象,也是一个隐喻:慢下来才能左顾右盼、扶老携幼。事实上,慢下来,我们的环境也不会坏得那么快”[4]。正如纪伯伦诗句所言:“我们已经走得太远,以致于忘记了,为什么而出发。”
《火车头上的倒立》与此相似,这是铁路局最后一辆蒸汽机——前进型225号的最后一次出乘,结束行程后,它就要正式宣告下线。列车长罗大车烧了半辈子火,开了半辈子火车。他依依不舍,心里想:除了蒸汽机,难道内燃机和电气机车能叫火车?不烧火的车子,还能喊火车吗?
《老桂家的鱼》中的大船10年前就报废了,成了一家老小的容身之所。由于环境的变化,早几年是大路货的翘嘴巴鱼,现如今都几乎绝迹了。后来,东枝江的疍民终于被全部转移。
《铁壳船》中的抚家河臭气扑鼻,垃圾和余土堆积,使大河变成了一条臭水沟。抚家河没了鱼,梁河的鱼也越打越少。当地许多小化工厂,都在偷排暗放。小说结尾,杨大头把铁壳船最后一个铆钉铆死,把自己禁锢在铁壳船里。
在《沉默的袁江》中,新上任的镇委书记有两个大动作:截断袁江建电站;招商卖地,彻底改变米铺老街的面貌。丁老伯因为赔偿款太少,跟拆迁者在争执过程中,当场晕倒,被诊断为脑溢血。这种长官意志的大拆大建,违背了民心民意,也破坏了生态环境。任中学语文课程教学的秦老师因为反对建电站、拆迁,向媒体反映情况,却被污蔑奸污女学生。为保卫家园和自己的清白,努力抗争的秦老师被迫自杀。小说结尾写到,袁江已然彻底干涸了。
高科技时代,人类对自然的掠夺触目惊心。人类如何与自然和谐共处成为众人关注的问题。在这种大背景下,生态文学应运而生。“生态文学是以人与自然关系的反思为基础,以自然界和人类社会的各种生态现象或生态问题为主要表现对象,以拥有生态思想或蕴涵生态意识为基本特征的文学”[5]。
从这个意义上来说,南翔的这些小说就属于生态文学,笔者姑且称之为“生态小说”。南翔十分重视对自然资源的保护,对破坏生态的行径深恶痛绝。
《哭泣的白鹳》以鄱阳湖为描写对象。先前湖区浩瀚,尤其桃花汛期,涣涣泱泱,大水逼到家门口,日夜冲刷防洪石柱哗哗作响。现在湖区一年年后撤,即便汛期,从家门口到湖边都要走一两里路,逢到大旱,步行过去走个十里八里也不稀奇。湖水就像是千百年来渔家的土地,湖水一年年减少,意味着渔民土地也在一年年减少。冬春之交,位于湖区西北向的“三岔口”,是两三个市县的交界处,从来就是三不管之地。那里是偷盗者的天堂,是没有硝烟的战场。十几年前,冬天来湖区的白鹳,跟萝卜白菜一样常见。而摄影师等人第一次在湖区看见白鹳,竟然是它的遗体。那些见利忘义的盗猎者,天上地下水里,全面猎杀,手段越来越残忍——天网拦截、滚地钩水面潜伏,呋喃丹草地构陷,最后连防护员老熊也被猎杀身亡。
《来自伊尼的告白》中,人们猎杀鲨鱼,主要是为了一对鱼鳍,满足口腹之欲或者是虚荣心;猎杀蝠鲼,就是为了得到一对鳃耙,一种天然的药材。小说结尾写的是东南非莫桑比克伊尼扬巴内托佛海滩最后一条蝠鲼,被制作成完全没有生命指征的标本。
南翔忧心忡忡地说:“如果没有对大自然的敬畏,如果没有对人类只有一个地球的痛惜,我们距离世界末日真的不远了。”他写这类题材的小说是要“挞伐对环境的不知珍惜,不知敬畏的放任、暴殄、奢望、麻木,也是在吁请珍爱、良知、情感”[6]。
小说《消失的养蜂人》告诉人们,地球上如果没有蜜蜂,人类不能存活4年以上。没有了蜜蜂,植物不能授粉,那是很可怕的事情。南翔并非杞人忧天,在环境日益恶化的今天,这类小说的意义更加凸显。因为“借助文字的力量在大地上播撒绿色,呼唤人与自然和谐相处的手段。文本内的生态意识,既是对诗意栖居的追寻,也是对生态危机的峻急呼喊和温和劝诫”[7]。
南翔的小说有不少是以关心弱势群体、体恤底层百姓为主题的。他在上大学之前,十六七岁即在铁路工作,当了7年铁路工人,底层的生活给他留下了难忘的印象,因此,他在作品中塑造了众多的社会底层人物。
《老桂家的鱼》中的老桂病了,且病得不轻。他浮肿的面庞,像一尊失去光泽的蜡像。老桂吃了几贴贵一些的药,老婆都不高兴。女儿阿珍说,老爸病了不能累哇。老婆不高兴地说:“世上只有饿死的,没有累死的。”不久后老桂因肾功能衰竭而死在破败的大船上。妻子本来应该多关心自己的丈夫才是,但是“贫贱夫妻百事哀”。早前,病象日显的老桂,想报答给他送药的潘家婶婶,唯一的方法就是将好不容易捕捞到的一条翘嘴巴鱼藏在舱顶。始料未及的是,鱼还来不及送出去,他就撒手人寰了。作家曾经谈及此篇的创作意图是想探讨一下底层生活的男女情感。“理解默契、恩爱有如雌雄同体,很多美丽的情感,不要等到猝然消逝了才去回味、捡拾与追挽”[8]。
《绿皮车》中的茶炉工,他老婆患有与生俱来的乙肝病,前几年又发现再障性贫血。他的衣兜里一个瘪瘪的烟盒,那里面藏着一个著名医院血液科主任医生的名字。他除了烧锅炉以外,还推着小车推销一些商品,以补贴家用。绿皮车上的菜嫂和鱼贩子,两个老情人,情投意合,相依为命,茶炉工催促他们得闲把事情办了。但为了崽女,他们就像搞地下工作似的。女学生父母离异,她的补课费还拖欠着。获悉此事后,菜嫂悄悄地塞了一张50元的钞票在女学生书包一侧,茶炉工也无声地贴了一张50元的钞票在她书包里。女崽子到了生理期,不懂常识,幸亏碰到了好心的菜嫂。
《火车头上的倒立》的两个家庭,两对夫妇,彼此熟悉,关系密切,但一家的老婆得了重病,生不如死;另一家的丈夫严重烧伤,几成废人。后来,两个家庭中健康的双方结合在一起了,他们离婚不离家,努力维持两个家庭的正常运转。小说中介绍说,车站职工最容易患的病是肝病、由老慢支转成的肺气肿和风湿。这三种病都跟铁路的职业有关,却偏偏不在职业病的范畴。
《沉默的袁江》中的丁老伯得了脑溢血,但没钱看病,家里的店铺被拆了,维持生计的来源也随之断绝。
《铁壳船》中的杨大头,5年前死了老婆,儿女觉得应该给老爸找一个伴,于是找了一个后妈。女儿生意失败,被商业银行以金融诈骗罪告到公安局,那位后妈也离开了老爸。
《表弟》中的小军由于不甘贫穷而学做生意,有所积蓄后,在市里开了一家很大的饭店。却因孤注一掷炒黄金期权失利,坠楼身亡。
《辞官记》中的农学博士刘一周被指认破格提拔为S市的农业局局长。但他有一个难以启齿的毛病:小时候偷吃红烧肉挨打后,再也不敢上桌吃饭。一上桌就心跳过速,面色青白,额头冒汗,双腿发抖。这些贫苦人家的伤心往事,令人唏嘘不已。
发表在2016年第7期《作品》上的《回乡》,更是集中展现了弱势群体、底层民众的生存状况。大舅当年随家乡汨罗的国军周团长到台湾之后,经历了一番颠沛流离、艰难困苦的打拼过程。1988年,大舅从台湾回乡省亲拉开了小说的帷幕。留在大陆的儿子广福及小舅,因当年大舅的“海外关系”受尽牵连之苦;时过境迁,他们又因大舅的“海外关系”互相争风吃醋。大舅妈在1970年“一打三反”时,到集镇上偷偷摸摸去卖鸡,好给患肝炎的广福治病,却被现场抓住,不仅被没收了卖鸡所得的几块钱,还新账旧账一起算,以国民党军官的臭婆娘及投机倒把之名被游街批斗,当晚就在厨房上吊了。小舅出身卑贱,谨小慎微,圆滑世故,爱贪便宜。广福家境贫寒,一贫如洗。大舅将盘缠之外的余钱悉数给了广福;回去之后又将位于台北永和的两套房子卖掉一套,把卖房子的钱,一大半寄给了广福,一小半补贴台北的儿子在外租赁房子。为此,台北的儿子几乎与他翻脸。大舅患有肺病,加上父子反目伤了感情和身体,从此一蹶不振,六十出头便去世了。广福用生父的资助,盖起了一座瓦房,此后他年复一年,一遍又一遍地刷新房子,以致患上白血病。广福懵懂不知,他生父是以海峡另一边家庭的裂伤,来弥补他年轻时给家庭带来的无尽遗憾。《作品》编者按中写道:“深广的伤痛,以历史/现实、个人/家庭、身体/心灵的交相映现,得到了有力的诠释。”
南翔的小说表现出了对弱势群体的极度悲悯和对底层百姓的真挚关怀。作者悲天悯人,同情弱者,歌颂爱情,忧患家国,情系民生,这是具有人文关怀精神作家的可贵品质。
在高校任教多年的南翔,其小说作品自然也关注高校的现状,有小说集《大学轶事》为证。其中的《博士点》《博士后》等,对高校中所出现的搞关系,拿项目,请客送礼,权学交易等现象作了深刻的描述。在小说《乘3号线往返的少妇》中,他借画家的口说:“如今的大学,国家课题第一,国刊论文第二,论文获奖第三,上课多少第四。”这是对某些高校生态的真实写照。
《东半球·西半球》中的裘彬彬移民温哥华3年了,他前后去过几趟,加起来没呆满半年。其大学同学任市委机关报文化世界版的主编,让他开一个“醉眼看花”的专栏,这些介绍东西方文化差异的随笔富有浓郁的人文气息。
南翔作为教授作家,其小说作品富有知识含量。比如,《我的秘书生涯》中,市长秘书史先生,对按摩很是了解,知道按摩有按、摩、滚、揉、点、拿、掐等十几种手法。而成小梅的按摩技艺也非同小可,能达到揉如春沁、点如夏荫、拿如秋雨、掐如冬晴的境界。
小说《抄家》的“海归”老师方家驹对吉普赛人的介绍,让笔者印象深刻。学生徐春燕(燕子)问:有的人讲《黑眼睛》是茨冈歌谣,有的讲是吉普赛人的曲子,这是怎么回事呢?方家驹徐徐道来,这其实都是一个人种:在俄罗斯叫茨冈人,在英国叫吉普赛人,法国人称其为波西米亚人,西班牙人称其为佛拉明戈人,阿尔巴尼亚称其为埃佛吉特人,希腊人称其为阿金加诺人,伊朗人称其为罗里人,斯里兰卡人称其为爱困塔卡人,而吉普赛人则自称为罗姆,在他们的语言中,“罗姆”的原意就是人的意思。他还向抄家的学生介绍了有关作曲家和小提琴演奏家之间道与术的关系以及黄金用途和印度欢喜佛的知识等。
在《老桂家的鱼》中,师范学院历史系的向教授向学生娓娓讲述疍民的历史。《远去的寄生》中,许大哥对雪茄的相关知识进行了如数家珍般的介绍。在《消失的养蜂人》中,作家对中蜂和意蜂的优劣做了简明扼要的对比。中峰,全称中华蜜蜂,是中国蜂农的当家蜂种,其养殖历史可以追溯到3 000年前的殷商时代;西峰引进大概近百年,主要有意大利蜂、喀尼阿兰蜂、欧洲黑蜂和高加索蜜蜂。
这些知识介绍与小说情节结合得很紧密,丝毫不给人以“掉书袋”的感觉。
南翔先生曾夫子自道过,“一个好的文学作品,应该具有三大信息量:一是生活信息量,二是思想信息量,三是审美信息量”[9]。
笔者认为,其小说确实具有这“三大信息量”。以中篇小说《男人的帕米尔》为例,深圳援疆鹏鸟医疗队一行12人前往离喀什300多公里的塔什库尔干塔吉克自治县服务一年。那里是古“丝绸之路”的重镇,从面积上看,那是中国最大的县之一;就人口而言,那是中国最小的县之一。当地有4句话形容库尔干——天上无飞鸟,地上石头跑,氧气吃不饱,四季穿棉袄。小说描述了阿拉尔金草滩、石头城、瓦罕走廊、登慕士塔格峰、叶尔羌河等自然景观和达布达尔金草滩举行的塔吉克婚礼,再现了塔吉克人的生活习俗及婚礼上表演的鹰舞、赛马、叼羊等塔吉克非遗项目。医生们妙手仁心,救死扶伤,在那里医生有医德,患者有操守。在那里干什么都可以回归到原始、纯净和本真。小说以四十出头的骨科医生唐山藏的视角来阐述故事情节,他很有思想,医术高超,富有生活情趣,他认为“生命中有很多山峰,不可一日攀过;生命中有很多河流,不可一日趟过”。在援疆医疗队的牵线搭桥下,“五彩帕米尔儿童合唱团”在深圳音乐厅与香港的演出大获成功,小说中的唐医生所写的那首诗歌被谱成曲子,作为演唱会的压轴曲目,让人过目难忘:“在世界上距离海洋最远的地方,有一颗明珠千年放光。维吾尔族姑娘美如童话,塔吉克小伙神采飞扬。葡萄架下是热瓦甫流淌的旋律,雪山深处是鹰舞蹁跹的故乡。叶尔羌河送走一波波情感的浪花,帕米尔高原裹上一束圣洁的理想……”
小说把发达的特区和淳朴的边疆有机地联系在一起,具有画面感。南翔小说中的生活信息量、思想信息量、审美信息量扑面而来,让人收获满满。
凭心而论,南翔不算是高产和多产的作家,但是他的小说作品成就较高。他的短篇小说《绿皮车》《老桂家的鱼》《特工》分别登上中国小说学会2012、2013、2015年的中国小说排行榜。《老桂家的鱼》荣获第十届上海文学奖,入选第六届鲁迅文学奖短篇小说提名作品。《新华文摘》《小说选刊》《小说月报》和《中华文学选刊》等转载其小说作品多篇。深圳“商场小说”的代表人物丁力说南翔是“一个不可低估的当代作家”[10]。笔者深有同感,作为当代文学的爱好者、研究者,我们应该对其加大研究和宣传力度,这也是笔者撰写这篇文章的初衷。
[1] 江冰.南翔《特工》——让人物的经历与性格一同摇曳[N].羊城晚报,2016-3-27(A8).
[2] 王蒙.中国天机[M].合肥:安徽文艺出版社,2012:166.
[3] 陈南先.一面折射“文革”历史的镜子——南翔小说集《抄家》阅读札记[J].雨花·中国作家研究,2016(5):64-67.
[4] 王樽.对精神的追问让创作有了深远意义:深圳作家访谈[N].深圳特区报,2014-01-21(B1).
[5] 闫慧霞,高旭国.生态文学的称谓与界定[J].广西社会科学,2012(12):114-119.
[6] 南翔.绿皮车·自序[M].广州:花城出版社,2014:11.
[7] 葛红兵.忧患信仰与拯救——当代生态文学的三个向度[J].社会科学,2010(8):180-186.
[8] 南翔.短篇小说中的意象[N].新世纪文坛报,2016-04-30(1).
[9] 南翔.女人的葵花·自序[M].长沙:湖南文艺出版社,2010:3.
[10] 丁力.一个不可低估的当代作家[J].书屋,2012(6):41-45.
A Brief Review on the Ideological Content of the Novels by Nan Xiang
CHEN Nanxian
(Literary School of Guangdong Polytechnic Normal University,Guangzhou,Guangdong 510665,China)
ract:Nan Xiang is a scholarly author.More than 10 of his novels,novelettes,short stories,and collecions of prose have been published since the 21st century.In his novelettes and short stories there is a distinct individual character.The ideological content of his works is as follows:reflections on the history,attentions to the environmental protection,and the masses of the people at the bottom of society concerned.And his works is full of humanism.He devotes his energies to disseminating the humanistic knowledge.He deserves our attention and ntensive studying as a famous contemporary author.
ords:Nanxiang’s novels;ideological content;literature achievement
I207.425
A
1009-8445(2016)06-0011-05
(责任编辑:卢妙清)
2016-09-13
陈南先(1963-),男,江西泰和人,广东技术师范学院文学院教授,博士。