策划/本刊记者 曹凯云
法拉利与兰博基尼的前世今生
它的每一个棱角,每一道线条都是如此的完美;它的车标也是那样的意义非凡——一头浑身充满力气,正蓄势待发向对手发动攻击的犟牛。可又有谁知到,它的创始人竟是卖拖拉机的。
众所周知,法拉利是闻名全球的跑车品牌,而他,最初只是个疯狂的法拉利车迷。他曾在意大利一家机械学院学习过。二战后,回到了家乡,因为看到当地农用车非常紧缺,于是他做起了商用车改装农用车的生意。改装后的农用车,也就是拖拉机很受当地农民的欢迎。终于,由于改装已经无法满足农业的需求,他果断盘下了一家废弃工厂的车间,开始了拖拉机的专业生产。
靠着拖拉机和空调暖片的生产,他的财富开始疯狂增长,短短几年的时间,因为对法拉利跑车的热爱,他就陆续为自己购置了几辆法拉利跑车。自从有了法拉利后,财大气粗的他开始不断地参加上层阶级的各种活动。在一次和一位赛车手比赛时,在比赛前,他就开始夸下海口,说自己一定可以赢!因为那辆法拉利250GT是他最喜爱的车型,拥有最强劲的制动系统。可是没想到,他不仅没有赢得那场比赛,而且还险些误伤那些观赏比赛的观众。这让他在他朋友圈里颜面尽失。比赛结束后,他迫不及待地在赛场上开始了原因的勘察。凭着之前学过的机械技术,还有生产拖拉机的经验,他发现250GT让他输了比赛的原因是变速箱一个配件出现了问题。
作为一名法拉利的用户,他直接把这个问题反馈给了法拉利制造公司的市场部,可是市场部并没有人搭理他,因为大家都知道,他只是一个制造拖拉机的,不可能发现这个跑车专业的技术问题。他等不及法拉利公司派工程师到现场分析解决问题,直接把跑车开回了家。他寻思着要更换一个变速箱的配件试试,在自家的仓库里,他找到了一个合适的配件,装上后这个问题就再没出现过。
于是,他把自己对250GT跑车的使用结果和故障分析,做了一个详细的描述,直接把这个信函寄给了当时法拉利的总裁恩佐·法拉利,甚至建议他对变速箱的问题要做配件的改动。可信件寄出了很久,也没有收到回复。
他在苦等了几个月后,毅然决定亲自去找恩佐·法拉利。没想到恩佐不仅不认可他的建议,而且还当面嘲讽他,说他只是个开拖拉机的,是自己没有能力驾驶顶级的法拉利跑车。最终结果是,两人不欢而散。
生性倔强、不甘示弱的他,决定为了心爱的跑车,自立门户。他变卖了他视若珍宝的四辆法拉利跑车,倾家荡产,组建了一家公司,同时高薪从法拉利挖掘人才。其中包括著名的贝萨里尼,250GT的设计师,他在意大利车坛的威望甚至高过恩佐和佛瑞肯。
1963年,在意大利都灵车展上,一辆由贝萨里尼设计的350GTV,其中3.5升360马力的V-12发动机,时速最高可达280千米的跑车打败了法拉利的顶级250GT跑车,一跃成为车展上的黑马。这辆跑车是他们公司推出的第一款跑车,只生产了一辆。从此,他让别人知道了世界上还有一种顶级跑车——兰博基尼。每一个棱角、每一道线条都是如此完美,没有多少人可以拥有它,因为它昂贵到不可想象的地步。它高高在上,吸引着地上景仰的目光,而且也让人们记住了那个很有代表意义的车标——一头浑身充满了力气,正准备向对手发动猛烈攻击的犟牛。
他就是世界顶级跑车兰博基尼的创始人费鲁吉欧·兰博基尼。因为恩佐的嘲讽,让费鲁吉欧从默默无闻的拖拉机手成为顶级跑车的制造者。
本期专题:禁养≠不养
策划/本刊记者 曹凯云
编者按:在2015年两会上,习近平主席曾指出“要像保护眼睛一样保护生态环境,像对待生命一样对待生态环境”。在众多提案方向中,环保仍然是大家关注的焦点。
近几年,随着《畜禽规模养殖污染防治条例》和《中华人民共和国环境保护法》、《水污染防治行动计划》等文件相继出台,环保对养殖业的影响日渐加大,多地划定禁、限养区并开启大力度的猪场拆迁潮,但同时各种野蛮拆迁、“一刀切”拆迁的新闻也屡见报端,不仅给养猪人的生存带来灭顶之灾,也给政府的公正形象造成负面影响,其中浙江、福建、广东等南方地区这种现象尤为集中。
未来各种内外部环境对养猪业的要求越来越高,环保高压、规模化趋势、资本冲击……以后养殖户可能很难轻轻松松养猪了。
对于一小部分人来讲,禁养、限养政策可能成为一个机遇,而对于大部分人来讲,要付出较大的代价。不过,在工业化规模养殖还未风生水起之前,正是这些新的法律法规和政策的出台,使得行业发展避免陷入以环境牺牲换取产业升级的怪圈,如此,也许有些牺牲还是值得的。