唐诗江湖的华山论剑

2016-02-15 19:19六神磊磊
百家讲坛 2016年1期

六神磊磊

俗话说“文无第一”,就是说写文章不像练武功,很难分出个第一、第二。然而真是这样吗?在牛人辈出的唐代,诗人们好战得很,动不动就约架,搞几场巅峰对决。

公元800年前后,当时唐诗江湖上的几位绝顶高手——王维、李白、杜甫,都已经先后过世了。至于上一辈的高手,张九龄、贺知章、孟浩然,更是早已作古。

打个比方,就好像武林中,东邪、西毒、南帝、北丐,都已经挂掉了。江湖会不会就此萧条?唐诗是不是后继无人了?事实是你多虑了。新一代的高手纷纷涌现,各自开宗立派,称霸一方,还掀起了几场大的论剑。

这一年,有一位姓刘的英雄在江湖上崛起了。他乃汉室宗亲,中山靖王之后,生得仪表堂堂,双耳垂肩,两手过膝……他不是刘备,而是同样大名鼎鼎的刘禹锡。

刘禹锡也是中山靖王之后,至少他自己是这么说的。此人才高八斗,尤其擅长三大诗歌独门绝技——乐府、民歌、怀古,纵横江湖,出道以来未逢敌手。当时,江湖上和他齐名的是另一位河东大侠——柳宗元,俩人并称为“刘柳”。两人同一年高考,同一届上大学,都是当时学霸级别的人物。但是渐渐地,柳宗元的主要精力没用在写诗上,而跑去搞散文、搞哲学,写诗的成就也就慢慢不如刘禹锡。

连柳宗元都抵挡不住,何况别人?一时间,江湖上无人敢撄老刘的锋芒,人送外号“诗豪”。然而别忘了,这可是牛人辈出的唐朝,从来就没有人可以打遍天下无敌手。老刘这么牛,有人看不下去了。

这一天,一封战书在江湖上开始流传,正是送给刘禹锡的。这封战书不长,却写得气势磅礴:“彭城刘梦得(刘禹锡的字),诗豪者也。其锋森然,少敢当者。予不量力,往往犯之。”语气看着挺谦逊,说自己是不自量力,但其实意思是:“刘禹锡,你牛什么?咱俩来练练!”

下战书的又是谁呢?此人也是江湖上一位传奇高手。他少年时游历首都长安,找当时的文坛大V顾况投稿,请顾况鉴赏。顾况看他年轻,揶揄说:“帝都的房子这么贵,你一个小孩子家跑来当京漂?”说着,老顾拿起少年的稿子,才读了四句,便惊为天人。这四句诗是:“离离原上草,一岁一枯荣。野火烧不尽,春风吹又生。”老顾紧紧握住了少年的手:“来吧!帝都欢迎你!”

这位高手叫白居易。白居易和刘禹锡是同一年生的,年龄相同,功力相当,堪称敌手。你刘禹锡不是有几大绝招吗?白居易却偏偏不怵——你擅长搞乐府,我正好有新乐府;你能写民歌,我比你更接地气,我的诗老太太都能读懂!刘白之战震动江湖。两人交手的方式堪称“唱和”,你发一首诗来,我必须回一首诗去,谁要接不住就算输了。

首先发动进攻的是白居易。他向刘禹锡一次性咣咣砸去了一捆诗,简直像是集束手榴弹。共砸了多少首呢?100首!有证据吗?有。因为刘禹锡对这一轮攻势的回应,就叫《翰林白二十二学士见寄诗一百篇……》。

从此,大唐诗歌江湖上火星四溅,二位大侠你一首来,我一首去,难分高下。他们一共战斗了多少个回合呢?可考证的数据是:138个回合!

战况又如何呢?白居易有记载:“交争力敌,一往一复,欲罢不能!”这些战斗大多是隔空对战,用小股兵力试探,打来打去总是难分高下。刘禹锡于是决定改变策略,他要诱出白居易的主力,一举全歼!对于刘禹锡的三大绝招:乐府、民歌、怀古,白居易前两招都不怕。刘禹锡为了一战定乾坤,决定投入自己的终极第三招:怀古诗。这一战,就是著名的“金陵怀古会战”。

这一天,金风送爽,万里无云。当时江湖上的四大高手白居易、刘禹锡、元稹、韦楚客齐聚一堂,相约写诗论剑。主要战斗的双方是白居易和刘禹锡,元稹和韦楚客则有点像是掠阵的。他们论剑的题目是:写一首诗,缅怀五百多年前三国时代终结的故事。

很多人都知道三国是怎么开始的——哥三个桃园结义打天下,却不太清楚三国是怎么结束的——当时蜀国已经被灭掉了,刘禅早已当了俘虏乐不思蜀。魏国的强大水军顺江而下讨伐吴国,直奔首都金陵,末代吴主孙皓投降。轰轰烈烈的三国时代从此结束。这个题目很宏大、很沧桑,看似好写,但不容易写成经典。

拿到题目,白居易、元稹、韦楚客都开始认真思索。刘禹锡却给自己倒了一杯酒,慢饮起来,一副胸有成竹的样子。

果然,刘禹锡饮尽此杯,饱蘸浓墨,一挥而就:“千寻铁锁沉江底,一片降幡出石头。人世几回伤往事,山形依旧枕寒流。”它就是唐诗中的不朽名作《西塞山怀古》。56个字道尽了历史烽烟、光阴流转、人世沉浮和山河更替。

白居易、元稹和韦楚客彻底服气了。这传说中的一战也成为唐诗论剑史上的经典之战。

白居易会就这么认输了?当然不会。这一年,刘禹锡又有一篇新作问世了,叫《泰娘歌》。所谓泰娘,不是泰国的新娘,而是一个叫泰娘的妓女。泰娘很会弹琵琶,过去跟着主人住在繁华的洛阳,生活很优渥。后来主人死了,姑娘没了依靠,孤苦伶仃,一个人流落边地,天天抱着琵琶哭。

刘禹锡是很多情的。他遇到泰娘,听到她的琵琶,十分感动,为她写下了这首有266个字的长诗,描绘了她的坎坷命运。这首诗的名气很大,一时间成为中唐叙事长诗的代表。后来杜牧等人的很多诗都受到了《泰娘歌》的影响。然而,看到这首诗,作为刘禹锡一生敌手的白居易却没有出声。

转眼几年过去。到了元和十一年(816年),一个萧瑟的秋天,在江西北部的浔阳江头,白居易也遇到了一个妓女,一样身世坎坷,一样会弹琵琶。于是,同样多情的白居易也流着眼泪,拿起了笔,准备写诗。动笔的一刻,他心里大概已知道,《泰娘歌》要被灭掉了。

他写了一首有616个字的超级长诗。这就是唐诗中一座难以逾越的丰碑——《琵琶行》。

千百年来,只要上过一点儿学、略识一点儿字的华人都知道“同是天涯沦落人,相逢何必曾相识”。而《泰娘歌》呢?对不起,只能退居其后了。

至此,白居易和刘禹锡算是打了个平手。在金陵怀古一战里,刘禹锡灭掉了白居易;在琵琶歌女一战里,白居易完爆了刘禹锡。没有不可战胜的伟大诗人,只有不可逾越的伟大作品——这就是伟大的唐朝。

光阴似箭,在一次次的PK中,刘禹锡和白居易慢慢都老了。他们在同一年出生,但终究不能同一年去世。

先走的那个人是刘禹锡。公元842年,一代诗豪刘禹锡病逝。白居易知道消息后会说些什么?估计会说:“啊哈,你个彭城鬼子,和老子掐了一辈子,你也有今天?”而实际情况不是的,白居易哭了。

已是古稀之年的他饱含着泪水,写下了送给刘禹锡的诗:“四海齐名白与刘,百年交分两绸缪。同贫同病退闲日,一死一生临老头。”用黄家驹的歌词来说就是:“前面是哪方,谁伴我闯荡。寻梦像扑火,谁共我疯狂。沉默去迎失望,几多心中创伤。谁愿夜探访,留在我身旁。”二人虽然互掐了一辈子,但在他们的内心深处,却早已把对方视为知己。

编辑/梓童