艺术与跋涉

文 容铮

卷首语

艺术与跋涉

文 容铮

跋涉者背负精神的芒刺，坐在河边上的时候，还不得不尽量把后背挺挺直。岸边布满大大小小的坑洼，暗黄和红褐的土地间夹杂着细微的青草，有一部分河水已经被夕阳贯穿成血红色，这是一段将要干涸下去的河道，但对于跋涉者来说，却足够避免渴死之厄。不知道后来的人是否有如此幸运。跋涉者拿出铁盒，用盒底轻轻把板结了尘土的水皮荡开，舀起半铁盒水，但荡开的动作已经把水底的细泥逗引出来，黄泥像一只小猴子，摇着尾巴钻到铁盒的角落里去了——跋涉者细心地观察着这一切。水喝到最后，跋涉者把盒底的黄泥也倒进嘴巴里。一路上，他的肚皮里大概已经累积起了大半胃囊的黄土，正是靠着这些黄土，他才能在这片贫瘠的土地上生存下来。

黑暗中，跋涉者眨着眼睛，眼睛像星星一样明亮，就像黑色树林里静止在半空的两只萤火虫。精神的刺不允许跋涉者躺倒。

跋涉者总是比太阳起得更早，被寒气逼迫着，他也不可能继续独坐下去。他必须活动活动筋骨、奔跑起来，才能对抗黎明到来前的黑暗和冰冷。也并没有跑多久，第一缕金线开始刺穿他蓬乱的头发、织红天际的朝霞的时候，他蹲下来，吸风饮露……

在艺术中，一向存在两种“美”，一种是古拙、沉重之美，另一种是灵动、轻盈之美。

古拙之美蕴含了大地的苦难和沉重、男性的力量和坚持，蕴含了创造它的艺术家本人丰富的人生阅历。从外表上看，它常常并不华美，在很多时候，在一般人眼里，它甚至常常和“丑陋”联系在一起。而只有那些经历过苦难、心中有大美的人才能读懂它、理解它、欣赏它——大成若缺、大直若屈、大巧若拙、大辩若讷、大智若愚。

轻盈之美则来自于天空，来自于水，来自于飞鸟、游鱼，来自于少女那完美的体态，它常常是一道弧线，是光环，是白玉无瑕的质地，是年轻诗人的美妙幻想，是一颗单纯的心灵，按照卡尔维诺的说法，是——“水晶包裹着火焰”。

而艺术家一向是跋涉者，并且是能把这两种“美”融合于自己胸中的跋涉者。