杂文创作管窥

江帆

首先说一说“说真话”。

“文章总要讲真话”，稍有良知的人都知道。但以今日文坛观之，却有人不愿讲真话，还有人不敢讲真话，也有人不屑讲真话。敢于第一个吃螃蟹本应是杂文作者的基本素质。

在一大群指鹿为马的佞臣中间，敢说“这是鹿，不是马”，看似容易，实属艰难，因为这样要冒被赵高杀戮的风险。而当一大帮马屁精称颂赤身裸体的皇帝是锦衣彩裹的当口儿，能说一句“他根本没有穿衣服”，看似平淡，亦属不易，因为这要冒被杀头的风险。

历史常常演出这样的荒唐戏剧。袁崇焕被名正言顺地千刀万剐，张志新在“不杀不足以平民愤”的指控下血染荒野，都是例证。于是使得不少想说真话的人“战战兢兢，如临深渊，如履薄冰，‘下笔如有绳了”（章明语）。

当然，要写真情，吐真言，必须加强自身思想修养。很难想象，一个利欲熏心、擅长舔痔捶马臀的人能写出一言九鼎的作品。在这一点上，我们尤其应该學习鲁迅先生的品格。“器大者声必宏，声高者意必远。”“从血管里出来的都是血，从水管里出来的都是水。”有第一等人品、第一等胸襟，才能写出第一等的杂文。鲁迅先生由于“一片冰心在玉壶”，所以没有丝毫奴颜与媚骨。如果上上下下写杂文、编杂文、管杂文的人都本此理念，那么杂文界庶几有繁荣的指望。

再说一说“写杂文危险”的问题。

最近参加一个杂文研讨会，与会的杂文同仁感叹又嘘唏，无不慨叹写杂文“有危险”，认为杂文俗称“刺猬头”“铁蒺藜”，总要说三道四、针砭时弊，难免得罪人。杂文写得泼辣一点，也许会伤筋动骨，刺得当事人非出三身泠汗不可。至于自动对号入座，打上门来的屡见不鲜。至于忤逆权贵，身陷囹圄，举家吃勿塞头的都有前鉴。于是，谈杂文色变者有之，心有余悸、噤若寒蝉者亦有之。有几位栽过跟头者则表示“多研究红楼梦”，“杂文三不写”，“闭门读书修身为上”。有几位德高望重的长者撰写警句说：“杂文家要善于保护自己。”其实，写“歌颂”文章，难道就不危险了么？世间有真理，当歌则歌，当贬则贬。不当歌者你歌之，不当颂者你颂之，岂不是混淆了是非、颠倒了黑白？倘若有朝一日，你拍马歌颂的对象马失前蹄现了原形，你之前的阿谀之词岂不都是你的“罪证”？还怎样在文坛立足，怎样面对文友？为此丢了饭碗的也不是没有。

第三，说一说“主旋律”的问题。

当前存在一种错误的观点，认为新闻舆论应当弘扬“歌颂”的主旋律，而鲁迅式的杂文是匕首、投枪，并不是“主旋律”的品种，甚至是给我们的国家和社会抹黑，所以许多报刊不肯登、不屑登杂文。

对此，我不禁想问，到底什么才是“主旋律”？对党和国家来说，让社会和谐稳定，让人民的日子舒心富足，不就是“主旋律”吗？而杂文，它是文学中的医家，针砭时弊，扶正祛邪，兴利除弊，正是在为“主旋律”而服务。因此，我们理直气壮地写杂文，就是名正言顺地弘扬主旋律！

我盼望着能有这样一天：杂文家们畅所欲言，丝毫不用担惊受怕。