信与不信

纪慎言

十多年前听文化馆的姜老师讲的这个故事，我一直记到今天，他说这是个很好的小说素材。故事如下：

我来到了这个长满荒草的坟前，蹲下来烧了厚厚的一沓纸钱，然后站起来拽着跟我一起来的女人一块朝坟头鞠了一个躬。然后我点着一支烟，边吸边喃喃地对着坟说——

我记得今天是你死了整整三十年的忌日。

我当然记得，你曾是我的媳妇，死后却跟另一个男人合葬在这里。

我知道，你与那个男人是同一个村子里的老乡。你们从小在一块长大，你们一起上完小学又一起上完初中，然后又一起回到村子里“学大寨”、挣工分。

村里也要演样板戏了，你演《红灯记》里的铁梅。

去公社里汇演，你得了个大奖状。后来县剧团招演员就选中了你。你当时高兴极了。你对他说，等你领了工资，攒够了钱就回来跟他结婚。你说，他紧紧地抱着你哭了！你笑着说，这又不是李玉和上刑场，哭什么！

县革委会的主任表扬县剧团的领导很有眼力，你成了剧团的“台柱子”。

他第一次来剧团找你，你领他到街上的饭馆里吃的肉包子。他低着头只吃了两个就说饱了。

他第二次来剧团找你，传达室的人告诉他说你正在排戏。他等了老半天才见到了你。你让他穿上了你刚领的军大衣，但他还是牙齿发抖，他说，心里冷！

第三次他来找你，传达室的人说，你跟着剧团出去演出了。

第四次他来找你的时候，剧团的团长告诉他，县革委会主任把你请家去吃饭了，还说要娶你做他的儿媳婦！

他走了。再没有来找你。

几天后，你接到家里人捎来的口信：他死了。喝敌敌畏死的。

剧团的领导来安慰你，说，他人死了，你也该死心了。革委会主任的二小子除了瘸哪样不如他？！你不哭了。

下乡演出你仍然跟着。那一次你就住在了我家。那天夜里，你突然抓住我的手说要跟我结婚。我顿时觉得跟做梦一样！

我们真的结婚了。全村人都说我有福气。剧团团长却嘴巴张了老半天。紧接着就把你辞了。

可我刚高兴了没两天，就听人说你在剧团里跟团长有一腿。

我气坏了！怪不得你一个大演员能嫁给我这个农民哩，原来你是个破货啊！越琢磨越觉得心里不是滋味！俺爹娘也不好受！于是越看你越不顺眼，急了就想揍你一顿！

后来，你生了个儿子，我明知道是我的，但还是故意骂他“野种”！

那天，我下地干活回来，发现你在家上吊死了，在儿子的枕头边放了张你写了些字的纸。你说……我顶住了那伙禽兽的威逼，却顶不住闲人的舌头。我也算对得起你了，给你生了个儿子。我只求你一件事，让我与原来的那个男人合坟吧！

我同意了你的要求。于是，你与他在这地下结了阴亲……

一晃三十年过去了。你给我生的儿子早有了自己的儿子。靠当包工头发了财的我也老了。

看见我身边这个姑娘了吗？她是咱们儿子的后妈，也就是当年你死时的年龄，比我小近30岁，可非要跟着我！

问她为什么？她说，因为我有钱！

这话我信。

可当初你说的那些话怎么就不能让我相信，我却信了街坊邻居的传言呢？

……

就这样吧。清明节，我让儿子领着他的儿子再来给你上坟吧！