拜访日本前首相

徐静波

在日本要搞到正宗的中国月饼不容易，我拿到两盒，便想着送人，第一个想到的是村山富市前首相。电话打过去，是村山先生亲自接的，一听说我准备去看他，很是高兴，约好第二天上午在他家见面。第二天一早，在村山先生的家门口，我刚好遇到老先生騎了自行车从家里出来。

老先生看见了我，匆忙下车。我问他骑车去哪里？他说：“家内（妻子）一直腰疼，我去超市买点菜。”“喔，您是日本前首相啊，况且已经88岁了，还亲自骑着自行车跑超市啊！”老先生请我们进屋。屋子与两年前我第一次来看望他时的情景没有什么变化。门口依然整洁，屋内依然狭小。进了屋，村山夫人在家，曾经的“日本第一夫人”是一个很慈善的老太太，又是端茶，又是拿豆馅饼，躬着背，腰显然很疼，看得人直想流眼泪。我突然想起一个问题：“日本首相退休后都享受什么待遇？”村山先生听了直摇头：“什么都没有！”日本首相退休后，政府既没有特别的补助金，也没有什么安家费，连书报费和交通费都没有。生病就是一般的国民健康保险，自己承担1/3，当然没有前国家领导人的“高干待遇”，所有的生活就靠几十万日元的议员养老金。

临近中午时分，村山先生自己打电话到一家经常去的寿司店，订好了座位，还叫了出租车。走进寿司店，最里面的一间是村山前首相最常坐的地方，空间很小。老板娘说：“村山先生从当议员时代开始就来店里吃饭。他不用说我们就知道他想吃什么。”怪不得村山先生外出不需要保镖，与市民之间的鱼水之情就是对他最好的保护。分别时，村山先生跟我说了一句话：“还让你付了寿司钱，家内责怪我了。真是对不住！”

（摘自《演讲与口才》2016年2月上）