当我变成老女人

琳达·格兰特

如果你在1970年问我中年是从什么时候开始的，我会说35岁。这在当时基本上是准确的。

然而，已经65岁的米克·贾格尔还没有丝毫步入中年的迹象。我想，这是因为中年只是我们的一种心态。有些人进入幼儿园的第一天就已经达到了那种状态，他们那小脸蛋上散发着智慧的光芒，因而立即被任命为班长，这样到了30岁时就已经进入中年了。

尽管如此，我还是要承认我已步入中年，只是希望它有别的什么叫法。有这种想法是考虑到我们能穿什么和不能穿什么。这与要得到他人的认同或者是我们要遵循什么规则没有关系。相反，如果你很在意自己的穿着，并想穿着某几件衣服展现你最好的一面，而这几件衣服别人穿起来不好看，那么，你已经承认自己进入中年。

我母亲很清楚什么能穿，什么不能穿。20世纪60年代早期，她就已经发现自己适合酷似香奈儿套装的小巧优雅的无领毛绒衫，而且自那以后就一直穿着。她一生中从没有一条牛仔裤。她打扫房间的时候会身穿长裤以及带有弹性腰围的涤纶衣服。回到家，她立即把自己最好的衣服拿到楼上用衣架重新挂起来，套上衣罩。

她买这些衣服就是为了要长久穿，它们也的确很耐穿。20世纪90年代初，我说服她买了一条紧身裤。回过头来，我再也不觉得这是一个好主意了——她看起来不像她自己，或许这是她患老年痴呆症的第一个视觉线索，她完全丧失了本该有的自我。

因此，像站在一堆衣服前犹豫不决这类棘手的问题，我母亲从来无须费神。都50岁了，她还能穿机车皮夹克吗？那个印花裙怎么样？那条牛仔裤呢？乳沟暴露多少是被允许的？

有一首苍白的诗，更年期的女人或许会喜欢，或者说比她们年轻点儿的朋友认为她们会喜欢。“当我变成了老女人，我会穿紫色的衣服，戴一顶不怎么般配也不太适合我的红帽子。”既然它不适合你，为什么还要戴呢？

当我老的时候，我可不想成为一个唠唠叨叨的疯狂的老女人，身上穿着完全不搭的衣服，脚穿一双用绒毡做的拖鞋，走在大街上还喃喃自语。

女性有在任何年龄想穿什么就穿什么的权利，还具备基本的穿衣常识、风格和品位的优点。两者之间有一条狭窄崎岖的道路，而这条路正是女性应当尝试的。

对于凯瑟琳·希尔来说，早上11点坐在星巴克，上身穿帶貂皮领的约翰·加利亚诺牛仔夹克，下身穿牛仔裤，挂着说唱歌手那样的长链，这并没有违反什么老来俏的着装规范，而是深谙如何开拓时尚极限之道，包括加入一些粗俗的元素，就好像是在寡淡无味的菜肴里加入少许必不可少的辣椒酱。

（摘自《穿出来的思想家》重庆大学出版社）