天文小故事（十一）

□ 张明昌

天文小故事（十一）

□ 张明昌

1 真的跳到了月亮上

20世纪人类最了不起的成就之一就是登上了月球，而第一个“月球人”正是美国宇航员尼尔•阿姆斯特朗。

阿姆斯特朗于1930年8月5日出生在美国俄亥俄州。在他6岁时的一个晚上，皎洁的月光洒满大地，幼小的阿姆斯特朗正独自一人在庭院中玩耍，而她的母亲正在厨房中洗碗，她当时听到院中传来了蹦蹦跳跳的声音，于是她忍不住问儿子：“宝贝，你在干什么？”他则大声回答道：“妈妈，我想要跳到月亮上去！”这位年轻的母亲听后，没有责怪他想入非非，也没有斥责他顽皮，反而笑着说：“那好啊，不过你一定要记住，上了月亮后千万不要忘了回来啊。”

图1 登月第一人阿姆斯特朗踏上月面的情景

母亲的鼓励加上聪颖的天赋，使他自小就一直是同龄人中的佼佼者。甚至在还不能合法开车的年龄，他就已取得了飞行执照。他上中学时，有次一位老师因病未来，阿姆斯特朗竟挺身而出临时代上了一课，居然也得到了大家的认可。1947年，17岁的他进入了印第安纳州拉斐特的普度大学，学习航空工程并成为海军后备飞行军官。在部队中他也有出众的表现。1950年，他在韩国进行了78次战斗任务飞行，曾三次获得空军勋章。

1955年25岁时，他被选进了美国国家航空航天局，成为一名优秀的宇航员。1966年3月16日，36岁的他首次升天，当时他与斯科特二人乘着“双子”8号飞船去执行任务，可在飞船与一枚火箭对接时，由于那枚火箭发生故障，飞船一度失控而剧烈跳动与旋转起来，在此船毁人亡的千钧一发之际，他沉着冷静，果断地使二者及时脱离，从而化险为夷。他的这种处险不惊的品质给人留下了深刻的印象。

1969年7月21日4时56分（格林尼治时间），阿姆斯特朗真的“跳到了月亮上”——他的左足在月面上留下了人类第一个脚印。当时他所说的那句话也早成了至理名言：“对一个人来说，这是一小步，但对人类而言却是一大步。”第一次登月活动中还有一个鲜为人知的故事：在返回登月舱之际，同伴奥尔德林背上的装置不慎碰坏了登月舱上的一个开关，启动了不该工作的发动机，如不及时关闭，他们二人将会因燃料不足，或是只能永远留在月面上，或是起飞后到不了母船而永远在太空中游荡！全靠阿姆斯特朗临危不惧，急中生智拨动一支“宇宙圆珠笔”关掉了它。

难能可贵的是，阿姆斯特朗一直非常谦虚，一再说自己是“一个平常得不能再平常的人。”还希望大家能“早日忘掉我”。从月球归来后，他归隐在俄亥俄州一个小城镇的郊外，过着深居简出的生活，1971年曾到某大学短期执教，1986年“挑战者”航天飞机失事后曾应里根总统特邀，参与了事故的调查工作，夫人则在一家旅行社供职。

阿姆斯特朗的一生为我们注释了什么是理想，什么是“有志者，事竟成”的意义所在。

2 戈斯基是谁

世上第一个登上月球的阿姆斯特朗在踏上月面时说的那句话，现在早已成了家喻户晓的名言。可是在他返回登陆舱时，他也说了一句话：“祝你好运，戈斯基先生。” 戈斯基是谁？当时美国航空航天局的大多数人都以为这句话没什么深意，阿姆斯特朗说的那个戈斯基，有可能是指某个苏联宇航员。可是不少人却很有兴趣，一直想“打破砂锅问到底”，但查来查去，苏联宇航局根本没有这么一个人，美国的航空航天局同样也没有姓戈斯基的。之后每年都有很多人想追问阿姆斯特朗“祝你好运，戈斯基先生”这句话究竟有什么特殊的含义，然而无论人们怎么紧追不舍，他却总是“稳坐钓鱼台”，不是“无可奉告”就是笑而不答，惹得人们心头痒痒的。

直到1995年7月5日，这个僵局终于有了突破。那天佛罗里达州的一个记者又遇到了阿姆斯特朗，并再次把这个问了26年之久的问题提了出来。记者以为又要收到“白卷”时，不料这次阿姆斯特朗终于开了口：“戈斯基先生不久前去世了，现在我可以回答了。”

阿姆斯特朗接着说，当他还是小孩的时候，有一天，他和一些小朋友在院子里玩棒球时。有个小朋友不小心，把球打到了他家的邻居戈斯基夫妇家的窗户下面。阿姆斯特朗过去正想弯腰捡球的时候，听见戈斯基夫妇二人正在吵架，戈斯基太太大声嚷着说：“你想跟我上床？休想！除非邻居家的小孩登上月球！”后来他果真上了月球，所以当时就只想发笑，脱口而出地说了让人牵挂了多年的一句话……

图2 登月第一人阿姆斯特朗

3 第一位安息在月亮上的天文学家

1994年，一颗彗星与木星的“千年之吻”使一个人的名字——尤金•苏梅克顿时响彻世界。苏梅克是一个极有个性和声望卓越的美国天文学家。他于1928年生于亚利桑那州，早在20世纪40年代他获得了地质学哲学博士学位后，就坚定不移地认为，他一定会有近距离研究月球的一天。在1957年第一颗人造地球卫星上天后，他就与好友柯伊伯一起，着手研究起月球上的地质年代，而他为月球所命名的一些名称，至今还在广泛地应用着。

1969年，他当上了加州理工学院“地质与行星科学学部”主任，但没过多久，他竟出人意料地交上了辞呈，其原因只是因为他感到，烦冗的行政事务妨碍了他的研究工作；也是在这期间，他创建了“天文地质学会”，参与拟订了“阿波罗”登月相关的地质考察计划，还协助NASA训练了第一批登月宇航员。可就是与NASA“蜜月”期间，却因为航天局的一些官员对他的月球地质学研究不够重视，对他的要派一位地质学家参与登月的要求束之高阁后(其实后来阿波罗17号上就有了一位地质学家)，苏梅克就毅然决然地拂袖而去，到一所大学去当一名普通教授了。

图3 用于“月球葬”的“灵柩”

后来尤金•苏梅克在天文学上取得了更大的发展，人们认为他是“无可争议的行星科学的奠基人。”他所发现的彗星也多达30多颗，尤其是那颗“苏梅克—列维9号”彗星，更使他声名大振；在小行星研究方面他也有不凡的业绩，他指出，不少小行星实际上就是彗星的残骸，明确地指出了二者间的演化关系，而且他与其夫人卡罗琳•苏梅克坚持长期观测，所以每年都收获几颗小行星，几十年中，他们的战果达到了800多颗。其中最闻名的是1976年1月7日发现的1976AA，这是一颗对地球有潜在危险的“近地小行星”。但苏梅克同时也指出了人们将来利用小行星的可能——可以到那儿开矿造福人类。

苏梅克还醉心于陨石坑的研究，为了寻找与证认它们，他乐于长年奔波于世界各地，每年都要为此花费几个月的宝贵时间。而且最后为此献出了宝贵的生命！1997年7月，夫妇二人到澳大利亚寻找陨石坑，可就在7月18日他们在一条脏乱的公路上，与一辆迎面而来的轿车猛烈相撞，结果是夫人受伤，本人死亡。

为了纪念苏梅克，NASA在飞向月球的“月球勘探者”上，装上一个形如唇膏的“灵柩”，它长2英寸(5.08厘米)，直径0.7英寸——其中盛有苏梅克的1盎司（约28克）的骨灰。这个由聚碳酸酯制成的“灵柩”外面还裹上了一层黄铜箔片，箔片上除了苏梅克的姓名外，还有一则“月葬铭文”：“这是第一个在地球以外的天体永远安息的地球人。其意义非常重大，因为这意味着人类已经将领地从地球扩展到了整个太阳系，太阳系正在向我们召唤。”

由于“月球勘探者”本是为了确证月球上有无水存在而发射的探测器，它最后终将撞向月面，所以苏梅克的“灵柩”有一个牢固的保护装置，尽管飞船本身是粉身碎骨了，但这个“灵柩”却能安然无恙地留在月宫中。

不过此铭文一开头就有一个错误，因为在苏梅克之前，阿波罗15号于1971年7月登月时，就已把3名美国为探月捐躯的宇航员(格里索姆、怀特、查菲)的部分骨灰撒在了月面上，所以，不能说是第一个“地球人”，只能说是第一个天文学家。

（责任编辑 张长喜）