储木场小屋的故事

● 黎子林



储木场小屋的故事

● 黎子林

听人说，人老了要靠回忆来打发剩余的时光。我有过那么多的好战友，经历过那么多有趣的事情，我可以每天微笑着回忆了。大家不嫌絮叨，就听我讲讲阿龙山储木场小屋发生的故事。对于在那里生活过的战友，储木场小屋就是阿拉伯人的麦加，就是藏族同胞的大昭寺，不必经常想起，却永远不会忘记。对于没有到过山林的战友，可以了解一些兵团战友在那里的生活，虽然再不能分担风雨，但是一定能够分享快乐。

王建华的标准照上了阿龙山的通缉令

王建华是太平湖农场园林队的，哈尔滨知青。1968年年底还是1969年年初我违纪去铁力县的小白伐木，是华子把我拉上已经启动的汽车，后来才有了我在小兴安岭林区的那一段经历。王建华，大家叫他华子，有些爱吹牛。吹牛不是什么大毛病，可以提升自我价值，也能愉悦他人和自己，且无需纳税。华子有钱，佐证是他有一个鼓鼓囊囊的钱包。大兴安岭地处高寒地区，比连队多24元的补助，华子上山比我们早，有钱也在情理之中。一天，有人从阿龙山回来，说阿龙山镇商店大门上贴了个通缉令，通缉令上的照片是华子的。大家都觉得奇怪。问起华子，他说前些日子把钱包丢了，丢的钱不多，没有声张，随后华子就去镇里了。后来我们去镇里买东西，看见商店大门上的通缉令还在，只是没了照片。那上面隐约还能分辨出几个字：穷光蛋，拿纸骗人。

林业工人姚守熙

很多时候，是林业局的工人帮我们装火车。人力装一车皮木头，需要二十多人工作五六个小时，用绞盘机装，四五个人两个小时就够了。每到用绞盘机装车的时候，钱镐钦师傅就带着几个人过来，经常是姚守熙、石玉鹏、付士尧他们几个。日子久了，大家互相熟悉，他们就成为我们尊敬的兄长和朋友。姚守熙，山东人，四十多岁，身材魁梧，相貌堂堂，他做的通常是看（kan 平声）车。工作时，他站在车上，头戴貉壳帽子，手执看车用的大手脚子，声音洪亮，威风八面。我们在下面，做些辅助工作，比如从楞堆上往下放木头，捆钢丝绳，检尺什么的，比较轻松愉快。干完活儿，我们照例要把几个工人师傅请到我们暖和的储木场小屋，叙一会儿家常。这时郭家驹已经做好了午饭（通常是油糖饼面片儿汤之类），就招呼师傅们吃饭。

我常去师傅家串门，姚师傅家去得多些，抽烟喝茶是不能免的。我极佩服姚师傅接人待物的风度，真挚、自信、自然，这当然是出自他正直的心地。那时，储木场小屋有个急救箱，里面有一些常用的药物和红汞碘酒绷带等。山里没大夫，我来当医生。咱们兵团战士有个头疼脑热，我就煮好针头针筒，给他们注射安痛定什么的。一次姚师傅的女儿病得厉害，我给打的是青霉素。我不是科班出身，给人打针，只是照猫画虎，胳膊屁股差不多就行，连回血都不知道，更别提什么药物过敏不过敏了。幸亏没有出事，否则无照行医致死人命，依法追究的话，我大概不会在这里敲键盘了。

1998年，就是发大水那一年，我挈妇将雏的回到阿龙山。费了不少周折，才打听到了姚师傅，其他人则音信皆无。来到家里问候姚师傅时，他对我已是毫无印象。当我奉上白酒两瓶以为进见之礼，他以为我是来推销白酒的。我提了不少当年如何的情景，他也总是指东打西，不能给我期望的回应。终于是百口莫辩，身份不予认证，不认识我也不要我的白酒。当年的姚守熙，那是何等骁勇刚强的一个人，再看看眼前姚师傅苍老的面容，不由得我一阵阵心酸，感慨万千，只得怅然离去。

跑上火车头

应该是1971年的一个早上，我和葛保民（哈尔滨知青）从储木场小屋沿铁路向北，到一个叫沙线的地方。那地方所以叫沙线，是因为那里有铁路岔道，专门停放装运沙子的车皮。这里是牙林线上一个不售票小站，没有站台，也无人值守，火车在这里停一下，让通勤的工人可以就近乘车，返回阿龙山，牛耳河随便什么地方。

葛保民体格不错，是我们储木场小屋抬木头的八强之一。他一反少要沉稳老要张扬的古训，总是张扬又飘扬，青春活力喷薄欲出。小葛走路一颠一颠的，头略上仰，视角30度，睥睨天下英雄。不过小葛讲话特有意思，他的诸如“看我不打你天花乱坠”“吃饱了撑得要生”之类的乱搭汉语，总能让大家笑得前仰后合，你一拳我一脚的，于是小屋里充满了欢乐的气氛。少了葛保民，就少了笑声，就好像过年没有肉吃，别人欠钱不还似的。因为今天有战友从山下回来，我们就准备去阿龙山车站迎接他们。储木场小屋离铁路近在咫尺，往南沿铁路到阿龙山火车站，不到两公里，从镇里绕行，则要远些，北去沙线，不到一公里。别人都是等河口的车来接再去接站，我和小葛有些精力过剩，别出心裁，到沙线搭火车去阿龙山，反正坐火车不要钱。牙林线又称白拉线，我从来没有看到过有列车员查票做卫生。地上的毛嗑（葵花子）皮积得老厚，能确保坐车人员卡跟头不摔破脑袋。老百姓的猪羔子大鹅随便上车，充分体现了人民铁路为人民的宗旨。有钱没钱回家过年，有票没票上车睡觉。

山里的清晨，蓝天白云，空气清新又湿润，树林里不时传来松鸦响亮的叫声。我和小葛踏着铁路的枕木走，心情和脚步一样欢快，不一会儿就来到了沙线。久居铁路旁，尽知铁路事。火车时刻表，其实早已烂熟于胸。牙林线上，早晚各有上行下行列车经过阿龙山。我们在沙线登上从满归下行的列车，十来分钟便可到阿龙山，在阿龙山再等个把钟头，战友乘坐的上行列车就该到了。现在问题是，我们到达沙线的时间太早了点儿，无事可做，没抓没挠。年轻的心不会衰老，不安分的心开始躁动。小葛说，咱们去丛林吧。丛林是沙线北边的一个小站，我们去满归玩儿时路过丛林，感觉没有多远。于是我应道，嗯哪。

我们走在铁路上，意气风发斗志昂扬。铁路枕木的间隔，比常人的步距小，慢慢遛达正合适，要是赶路，一步一格，步频加快，走起来就像机器人。我们一路走一路闲扯，走着走着，就焦躁起来，因为火车就要开过来了，我们还看不见丛林在哪里。如果不能在火车到达丛林以前赶到那里，那就只能遛达回来，颜面尽失。于是我和小葛加快了步伐，越走越快，后来干脆小跑起来。铁路上枕木的两个格，还不够我们一步。我们先后下了铁路，在路肩奔跑，直跑得满头是汗，嗓子冒烟，两眼发蓝。一道道山来一道道水，为什么我只有两条腿？一时也想不出正确答案，没有选择只能跑。跑啊跑啊，终于，听到火车叫了一声，接着看到了百米开外的火车头，它正喷着一团团的雾气，吭吭咣咣地开动了。眼看着跑在我前面的葛保民，已经抓住了车头上的拉手，上了火车。我有些跑不动了，于是停下来，定一定神，在火车头快要从我身边经过的瞬间，顺着火车运动的方向，猛跑几步，伸手抓住了车上的拉手，又被车拽着跑了两步，才腾空登上了踏板。

火车头上有两位师傅，一个司机，一个司炉，见我们上来，也没说什么。看我们喘得差不多了，司机问道，去哪，答道，阿龙山，没上过车头吧，嗯，头一次。看见司炉往锅炉里填煤，我说试试行吗，于是我接过那种很宽的短把铁锹，向右转从煤箱铲煤，回身左脚踩一个小踏板，锅炉门就向两边张开了，再顺势把一锹煤丢进炉膛。连着往炉子里丢了几铲子煤后，司炉说行了，就把铁锹还给了司炉 。小葛好像是坐在副司机的位置上担当了一会儿瞭望岗，有没有让他拉汽笛就不记得了。

在阿龙山下了火车头，小葛依然像是喝了傻老婆尿一般眉飞色舞（股市语），和战友们乱成一团。后边的事情，则非常非常正常（主持人语），不必赘述。

如果扒不上火车，也许会被撞得兴高“彩”烈（葛保民语）。不过当时没有想这么多，只是有些得意，高兴了好几天。哈，跑上了火车头！

扑救山火和柴油饺子

风马牛不相及的两件事，我把它们放在一起说。

1971年5月底的一天，中午吃饺子。就在郭家驹（上海知青）从大锅里捞出煮熟的饺子，正往个人的饭盆子里分的时候，阿龙山镇里的警报响了。大家从储木场小屋里一拥而出，跑到屋前的空地上，探寻发生了什么事情。此时，西南方向的阿龙山那边，正升起一团团白烟，时而闪出通红的火光，原来是山林失火了。我们那时血气方刚，早有拳拳爱国之心，常怀建功立业之志，正渴望什么时候有机会一展身手，驰骋江南把敌杀，这时山林就起火了！火光就是命令，火场就是战场。一时间群情振奋，饺子不吃了，先去打火，很有些灭此朝食的英雄气概。就在大家手持扫帚树枝等物，正要出发的时候，恰逢河口的卡车下来办事，我跟驾驶员刘清元讲了一下情况，于是全体上车，驰援火场。

汽车刚刚驶过阿鲁干大桥，就来到了失火现场。这里一边是水流湍急的贝尔茨河（又称激流河），一边是很陡的山坡，起火点就在半山腰不到的地方，那里已经有不少森警和驻军战士正在实施扑救。林业局的人见到我们兵团的十来个小伙子，非常高兴，也顾不上多说什么。他给我们找了几个一头绑着三角带的打火工具拿着，又指定了两个老工人带领我们上山，并一再叮嘱要听从指挥别乱跑。我们自然连连答应，跟着林业工人上了山。这是我参加的有生以来第一次山林打火。

直到树林里熊熊的灌木火炙烤在脸上，头发出了焦味儿，我才明白打火并不好玩儿，闹不好会送命。在现场人员的指挥下，森警们用力摇动风力灭火器，吹灭树丛上的明火，我们和解放军战士，在火线后面奋力扑打。时不时地，也会找一个机会，憋上一口气，几个人一拥而上，扑打一处大的火头。工人告诉我们，一旦火焰上了树头，或风向有变，就立即撤退。火势时伏时起，我们的心也在希望与失望中煎熬。那山风中乱窜的黑烟和火苗，那烈火中灌木和松枝哔剥爆裂的声响，那火头袭来时人们惊恐的嘶喊，那脸上被火烤干的汗水和被浓烟熏出来的泪水，构成了一幅山林打火的多媒体图画。值得庆幸的是，这次山林火警，由于发现早，风力小，地点好，加上指挥得当，很快得到控制。现场指挥留下一些林业工人看守还在四处冒烟的火场，然后告诉森警、解放军和我们，可以撤退啦。三四点钟的时候，我们初战告捷，胜利凯旋。

我们是幸运的，第一次参加扑火，无一伤亡。在这次救火之前，已经多次发生知识青年为扑救草原火和山林火被烧死的情况。在一次次根本没有胜算的搏命中，他们慷慨赴死，体现的却只有宣传价值，铺就的是他人的进阶之路。令人哭笑不得的是，从那时起便有了英雄人物死后保持什么姿势的标准写作模式。直至今天，什么地方的那三位英雄，还是被偷懒的记者保持了40年前的救火姿势。这不但涂污逝者，也让全体新闻记者蒙羞。我们乘车经过阿龙山大街时，虽然个个脸上黑黢黢的，饥渴交加，但都是全须全尾儿（读 yi er，尾巴）。此时所想，不再是去哪里建功立业，而是中午没吃到嘴里的饺子。

回到储木场小屋，趁大家洗涮的时候，小郭已经把饺子回锅，盛了出来。虽然二锅头饺子不如刚煮出来时好吃，还有些破肚子的，但是大家依然吃得很开心。一顿不揭锅，两顿一般多，青年人饭量大增，个个吃得顶脖儿。这一顿还算美味的饺子，终于给小郭挽回了面子。叫小郭感到很没面子很内疚的，是一种风味独特的柴油饺子，吃过的人很难忘记。

那时天气还冷，山上（河口）给了些牛肉，小郭就给大家包饺子吃。小郭大名叫郭家驹，上海知青，是我们储木场小屋的炊事员。我们郭大厨，个子中等，长得敦敦实实的，干活不辞辛苦，总是想方设法给大家做些好吃的，于是很受大家拥戴。郭大厨聪明好学，又肯吃苦，成为饮食界的一代宗师，应该是大概率的事件。可惜山上条件有限，就那么几样东西，黄豆可以发成豆嘴儿，长成豆芽，煮成咸水豆子，再就是干豆腐、冻豆腐和海带，能够激发灵感，驰骋想象的空间实在有限。好容易分到些牛肉，便来了干劲，叮叮咣咣，和面调馅，吆三喝五，指挥大家包饺子。刚刚开始包饺子的时候，就有人感觉到什么地方不对劲，只是天冷，异味不大明显，且和牛大哥相违已久，虽有疑惑，也仅仅是疑惑，没有立案调查。直到饺子出锅，盛到碗里，趁热咬开了，才闻到了浓烈的柴油味儿。

大家这个气呀。好端端的牛肉被做成了柴油饺子，弃之可惜，食之有味儿，难以下咽。有心拿小郭出气，小郭也是一脸无辜。原来不知是谁把引火用的柴油放错了地方，天冷时柴油凝固，跟豆油的性状相仿。慌忙之间，小郭也没有好好闻一下，只是多多放油以图其香，结果铸成大错。小郭虽有失察之过，却无害人之心，事已至此，埋怨无益。农家子弟叫什么忘了，名字好像跟伍子胥差不多，知道一丝一缕恒念物力维艰的道理，吃了不少。大家也分别根据自己的耐受力，吃了多少不等的饺子。有一段时间，只要提到饺子我就反胃，就是这柴油饺子留下的后遗症。

直到这次打火，饺子重返餐桌，才为大家抹去了柴油饺子的阴影，也为自己正了名。毕竟，尽人皆知，好吃比不上饺子。

自建吊脚楼厕所

储木场小屋没有厕所，有一段时间，大家只好入乡随俗，任意为之。天冷的时候，路边的积雪有如弹洞前村壁，并没有人以为不妥。不过到处遗矢，有悖“文明其精神野蛮其体魄”的领袖倡导，兵团战士胸有朝阳，可方便时仍然希望隐秘一些，避免尴尬。于是有人提议搭个厕所，马上获得大家的一致通过。

厕所建在储木场小屋后面的河堤上，用的是清一色的落叶松。拳头粗细的椽子用铅丝捆起来做厕所的框架，细一些的棍棍棒棒，并排固定，做成围墙，隔断，和地面。厕所的地面与河堤等高，入口在河堤上，后墙探到河道里，前面着地，后面悬空，成为吊脚楼。支撑后墙的粗大木头，垫在河道里面的石头上。男女分开，设多少不等的蹲坑。因为蹲坑的高度离河道底部总得有一米多吧，这样可以省略冬天在连队如厕时，先踢才能后蹲的程序。落叶松的树干是紫红色的，新建的厕所，帅气又喜庆。厕所的设计和施工，主要是依仗季路德（上海知青）。小季，是我最好的朋友。

从此，储木场小屋有了自己的厕所。从远处望去，储木场小屋的侧后方，河堤上多了一个类似吉林的苞米栏子的东西，有着如同故宫红墙一样暖的紫红色。以现在的眼光来看，这个厕所算不得环保，但是比较生态，河道里涨水时，鱼儿就有了饲料。◎