“猫王”曾主动求见尼克松
1970年12月21日,“猫王”埃尔维斯·普雷斯利来到白宫,请求与尼克松总统会面。
尽管双方一开始都有些不够自然,但很快就找到了共同话题。猫王很直接地向尼克松表达了自己的政治立场:“我站在你这边。”他说自己一直在研究毒品文化和共产主义传播,对美国青年沾染这些东西感到十分担忧。为此,他问总统讨要一个缉毒局徽章,因为他—直在收集这类物件,并希望自己的爱国精神得到鼓励。
虽然没有录音记录,但在场的当事人回忆说“猫王”没有少讲披头士乐队的坏话。他把披头士评论为“鼓动反美精神的真实力量”,尼克松也应和他说那些吸毒青年总爱参与反美游行。披头士贝斯手保罗·麦卡特尼听说此事后,称自己“有点感觉被背叛”,并回应道:“最大的笑话就是他把我们和毒品扯到一起,看看他自己下场如何?”——这是挖苦“猫王”死于过量使用处方药品。
历史上第一个文人风范的领袖
早在苏美尔城邦时期(今伊拉克东南部,公元前4000年出现),统治—方的王就出现了。但人类历史早期的王,如吉尔伽美什、萨尔贡、纳拉姆辛等著名君主,都是靠宣扬自己的武人形象立威,很少夸耀其文才。文人风范的领导人在大约4000年前才首次出现,他就是乌尔第三王朝的第二任王舒尔吉(shulgi)。
原始史料把舒尔吉描绘为一位学问上的天才:他擅长数学和占卜,在贵族学校上学时的成绩就远远超过同学。他在文学与音乐上的造诣更高,歌颂王的王室赞美诗就是他首创,成为后来两河流域的君王模仿上千年的标准格式。他还有非常惊人的外语能力,据称,精通五门语言走访属国从来不需要翻译。虽然在夸耀武功方面比较收敛,但其形象并不柔弱,因为他自称运动健将,被后人称作“史上第—个长跑冠军”。
舒尔吉是一位优秀的守成之君,在位时间长达48年。在任期间,他取消了许多神庙的经济特权,让王朝达到了空前的集权程度。不少学者认为他最大的成就是颁布了一部法典,但他谦虚地用先王名字为之冠名《乌尔纳姆法典》。
不幸的是,王朝在他身后迅速地盛极而衰。他去世后还不到40年,埃兰人就如“大洪水”一般冲破了乌尔城,昔日的辉煌尽遭湮灭。
最早接触自行车的中国人
1866年,大清总理衙门派遣内务府斌椿率其子广英、同文馆学生凤仪、张德彝、彦慧等6人,前往西方诸国访问,这是中国第一次官派人员出访西欧。
斌椿虽然已年届63岁,脑子却不古板。初到法国巴黎,他立即为穿梭街头的自行车吸引,并评论道:“街衢游人,有只用两轮,贯以短轴,人坐轴上,足踏机关,轮自转以当车。又有只轮贯轴,两足跨轴端,踏动其机,驰行疾于奔马。”随行的学生对这种机械也颇有兴趣,1868年,正是--张德彝在伦敦撰文,说“自行车前后各一轮,一大一小,大者二寸,小者半寸,上坐一人。弦上轮转,足动首摇,其手自按机轴而前推后曳,左右顾视,趣甚。”虽然不小心把“尺”错写成“寸”,却率先为它正式取名“自行车”,后来遂成为中国人使用的通称。
也就是在这一年,外国人把自行车带到了上海,主要为传教士使用,因他们发现骑自行车行走中国乡间最为便利。中国的精英阶层对此缺乏兴趣,一连几十年都不肯骑自行车。1942年,有人对这段历史评价说:“国人习性……不役人的就役于人,很少肯使用自己的力气,为自己服役……自己坐车自己使力会被人笑话。”
慈禧的妹妹为同治守丧
光绪皇帝的生母是醇亲王福晋,也是慈禧的妹妹。慈禧评论她“宅心和厚,秉性坚贞”,却完全可以为自己的政治利益牺牲妹妹一家:这位福晋与醇亲王生了四个儿子,只有老二没有夭折,却在四岁幼龄时被姐姐夺走立为皇帝,从此很难见上一面。
慈禧对妹妹的评价应该不假,溥仪也听说过这位祖母“一生拜佛,成年放生烧香夏天不肯进花园,说是怕踩死蚂蚁”的事迹,还说她是个“墨守成规,一丝不苟”的人。同治皇帝驾崩,慈禧照常听戏作乐,她却不然,一次奉召进宫看戏,坐在台前却紧闭双眼,慈禧问她原因,她回答:“现在是国丧,我不能看戏!”慈禧被这么一顶,也无可奈何。