我们离灾难片还有多远？

阙政

美国密歇根州暴风雪过后被冻住的灯塔。乍一看这些图片，让人还以为是灾难电影《后天》中的场景。

上个周末，上海速冻，全国冰封，100年来所未遇的严寒侵袭而来，不由得教人联想到灾难片《后天》里，速冻了的纽约城。当异常天气频繁光临地球，我们离灾难片还有多远？

地球的800万种死法

每年，至少在好莱坞的摄影棚里，地球总是要面临一次毁灭的。至于毁灭的原因么，每次都不同——冬雷震震、夏雨雪、核试验、龙卷风、巨浪、洪水、大雾、病毒、陨石撞地球、山崩地裂、变异物种、不明外星生物……总之，地球有800万种死法。

影评人木卫二把好莱坞灾难片统称为“美式灾难全家桶快餐”。还记得海外片刚刚获准引进的上世纪90年代中叶吗？我们印象最深的第一波引进片，还是学校组织集体观看的？那就是全家桶的前奏：《未来水世界》（1995）、《龙卷风》（1996）、《天崩地裂》（1997）……

早在默片时代，好莱坞电影里就有了灾难片的雏形《火灾》。到1930年代，还拍了彩色有声灾难片《大洪水》（1933）、《火烧旧金山》（1936）——看名字就能猜到灾难的源头。

后来能称为“全家桶”，自然是因为千方百计毁灭地球——《彗星撞地球》（1998）、《陨石大冲撞》（1998）、《纽约大地震》（1999）、《后天》（2004）、飓风袭击美国（2004）、迷雾（2007）、急冻末日（2009），直至最近几年的《2012》、《星际穿越》……

从花样百出的灾难片里，我们可以看到人类最原始的恐惧，从最荒蛮的远古，到最时髦的好莱坞，其实并没有多大改变。

自然灾害、气候异常，是最常见的恐惧源。《未来水世界》想象了一个未来的2500年，彼时两极冰川大量消融，地球成了一片汪洋，人们只能在水上生存，进化出腮和鳍。而《后天》讲述温室效应造成地球气候异变，全球即将陷入第二次冰河纪，冰天雪地，极度严寒。《2012》的末世源于太阳活动异常，地球内部的能量平衡系统面临崩溃，玛雅人的预言即将实现，人类遭遇灭顶之灾。《星际穿越》和刚刚上映的《火星救援》，则是地球人准备放弃无法拯救的地球，另谋殖民其他星球的新生路。看过《星际穿越》的观众一定记得地球末日黄沙遍野、农作物枯萎的惨景。但贸贸然跑到火星上种土豆，也够惨淡的。

恐惧大致相同，有意思的是，各国因为面对的自然灾害不同，恐惧的方向也会有微妙的变化。

比如冬天能冷到零下50度的加拿大，经常会拍极寒题材灾难片：《瞬间极寒》《零下273度》。而海啸多发的印度洋沿岸，常常被作为海啸电影素材：《海啸奇迹》和韩国名片《海云台》就取材于此。

作为地震多发的岛国，日本对世界末日的想象往往集中在：山崩地裂（《东京震级8.0》）、被水淹（《日本沉没》）。二战后，核战的时代阴影也被银幕忠实表达：东宝映画1954年开始推出的《哥斯拉》系列，主角怪兽就是核辐射下的变异产物。

而在中国，1976年唐山大地震之后，1979年就拍摄了以此为题材的灾难片《蓝光闪过之后》。2008年汶川地震之后，2009年也有《惊天动地》问世。当年的唐山大地震也再度获得追悼，被接连拍成了《唐山大地震》（2010）和《大太阳》（2011）。

《星际穿越》

灾难片其实都是家庭片

灾难片曾是救世英雄频出的类型。银幕上的好莱坞硬汉，凯文·科斯特纳、皮尔斯·布鲁斯南、布鲁斯·威利斯，那些年在我们的记忆里大都是救世英雄的化身——众人皆慌乱他独醒。

有人说，好莱坞的所有片种，归根结底都是家庭片。当救世主不再一人独大，观众更喜欢从灾难片中看到的是普通人。而能够抛开文化差异全球卖座，也从一个侧面证明了，灾难片蕴含的价值观其实最主流。

《2012》《海啸奇迹》《星际穿越》，表面上有庞大的特效预算，末世感震撼扑面而来，背地里却都是弘扬家庭观念的主旋律——有人戏称《2012》的救世秘密，不是中国西藏的诺亚方舟，而是一个会开车的老公，和一个会开飞机的前夫。而《海啸奇迹》里娜奥米·沃兹一家人的互寻互助，也不知打动了多少观众。《星际穿越》呢？说到底还是父女情，就像《星球大战》，乔治·卢卡斯最初想表达的其实是祖孙三代的传承。就算是现在已经越来越演变成搞笑动画片的《冰河世纪》，第一部诞生时，也是一部讲述冰河期动物守望相助的温情动画。

有了温情作为基调，再配上地球末日的种种撼人特效，才是好莱坞灾难片通行全球的密码。如若没有主流价值观作为支撑，好莱坞的“美式灾难全家桶快餐”会变成什么样？——看恶搞片《世界末日》（2013）就知道。

在这部号称大明星版的《世界末日》里，明星全都真身出演：詹姆斯·弗兰科演詹姆斯·弗兰科，克雷格·罗宾森演克雷格·罗宾森，艾玛·沃森演艾玛·沃森，蕾哈娜演蕾哈娜……这么多大明星聚在一起，就为了遭遇各式各样的末日击打——先是外星人、火山、地震，再是变异人、怪物、食人族。表面上无厘头，实际上则把好莱坞惯用的末世套路全来了一遍。最后的结局：好人能被一道光吸上天堂，头戴天使光环，心想事成，也讽刺了一把灾难全家桶背后的主流温情价值观。

《未来水世界》

《后天》

美国人严寒中玩出的牛仔裤游戏。

《龙卷风》

一切天灾都是人祸

然而，银幕上也并不都是假的。除了折射人类内心对于末世的恐惧，许多灾难片都有源有据——不只是艺术想象，还是现实危机的映照。比如日本的《东京震级8.0》就在片头声明：许多场面都经过多次模拟实验。

最近，霍金在接受媒体采访时指出：科技的进步正为人类创造“新的歧途”。核战争、全球变暖、基因改造的病毒将会成为人类在未来面临的艰巨挑战。

一切天灾，都是人祸。自带针砭体质的长命动画片《辛普森一家》大电影，就曾把整个小镇都笼罩在一个透明圆环里，因为附近的核废料和垃圾带来了严重的污染。这个圆环后来被美剧《苍穹之下》照搬过去，成为人类自毁的象征。

2007年，戴维斯·古根海姆导演的纪录片《难以忽视的真相》获得了奥斯卡金像奖最佳纪录长片。这部纪录片的拍摄对象，是美国前副总统戈尔，他同时也是一个知名的环保人士。影片拍摄了他对于环保方方面面的努力，在全球1000多次的演讲（包括在清华大学）。片中的一串英文字幕也因此流传很广：In fact， you can even reduce your carbon emissions to zero.（实际上，你甚至可以把你的碳排放量降到零。）

如果说《难以忽视的真相》是正面提醒，那么BBC拍摄的“伪纪录片”《世界末日》，就是一种反讽。片中，科学家信誓旦旦保证，对粒子加速器的研究不会产生足以毁灭地球的能量。还口口声声说：假想灾难场面是因为媒体喜欢、电影和娱乐业喜欢，其实并不会造成多大灾难。结果话音刚落，灾难转瞬降临，屏幕上一片漆黑，只剩下两个大字“The end”。