终于认出东君

李敬泽

那日在宁波，评《文学港》杂志的储吉旺文学奖，东君得了大奖。

东君我是认识的，也曾温州喝过酒，也曾西湖饮过茶。

但想了想，东君长什么样子，想不起来。实际上，有几次，当面见了，一时竟认不出来。

却记得东君的字好，是魏晋钟王的路子，有根底有来历，大处端正，小处放荡。江南文人的字，我见过的，大多走的是这一路，荆歌、艾伟等等。这似乎是传统，似乎也是地气使然，比如黄酒，北人如我就禁不住，喝得轻易，醉也轻易，醉了轻易不醒。字亦如此，曾听了艾伟指点，练了几日钟繇，束手束脚，练不下去，改练褚遂良、赵佶，挺拔有风雪冰霜，方合我意。

其实认识东君很久了。那时我是编辑，他是作者。也不记得何时起，东君常有稿子寄来。有一段时间，收到他的稿子，泡上茶、点上烟，边看边叹。叹的是好。看完了，再叹，拽过信笺，写道：稿子好，但我这里不合用，另有好的望随时寄来。

由此可见，我终究不是任性的人，办刊物时，有的稿子，发了未必代表我喜欢，不发不一定说明我不喜欢。

那些被我退掉的稿子，后来编为《东瓯小史》，一本有趣的书。作为读者，完全可以任性，在此推荐一下，建议大家找来闲读。写的皆是旧时文人，却不是那种夸风骨、扮风雅的俗文，而是极写文人之俗，把委琐写出了颓然风致。当日读时，我觉得有《儒林外史》《何典》之风——但也不恰切，《儒林》锋利，《何典》狭邪，《东瓯小史》幽暗，恰如在江南梅雨中玩味人性的发霉。

东君依旧不慌不忙地寄稿子来，比如那篇《听洪素手弹琴》，我喜欢，也发了。一次说起，为什么不写《东瓯小史》那样的东西了？言下是带着一点歉意，担心他被我打击了，东君只是淡淡地说，过四五年换个写法写写，不然没意思的。

好吧，这就怪不得我了。仔细想想，他也确实如此，过几年换个写法写写，比如此次获奖的这篇《〈约伯记〉第二十四章十八节》比起《听洪素手弹琴》便是两副手眼和两种好。

好处也不细说了。只说一件事，就是，《约伯记》里，主人公带刀行走，状似要杀人，杀恶人、报仇。转了一圈，也不见他杀人，倒是不小心救了一个老太太的命，老太太缓过气来，说：你给我念念经吧。

他就念，念的是《旧约·约伯记》，念着念着，老太太说，慢着，你念漏了一句。

那漏掉的一句就是《约伯记第二十四章第十八节》，神应许道：“这些恶人犹如浮萍快快漂去，他们所得的分在世上被诅咒;他们不得再走葡萄园的路。”

然后，他带着老太太送他的苹果回家，路上差点被飞驰的摩托撞了，又被比他高比他壮的骑摩托者打了一顿。当然，他没有拔出他的刀。

所以，这小说的意思是明白的，那意思其实在《约伯记》二十四章的第一节，劈头就问了一个要神命的问题：“全能者，既定期罚恶，为何不使认识他的人，看见那日子呢？”

我把这一章仔细看了两遍，似乎神始终没有正面回答这个问题，他列举了人世的种种恶行，然后郑重应许，他会定期罚恶。

但“为何不使认识他的人，看见那日子呢？”

而神要结束谈话了：

第二十五节写道：“若不是这样，谁能证实我是说谎的，将我的言语驳为虚空呢？”

好吧。我们只能回到基督教神学的根本前提上去，那就是“信”。

孤独的人们，贫弱的人们，内心枯竭荒凉的人们，他们的“所信”。

在中国，那份可疑的、风中之烛般脆弱的“信”——这是东君近些年来内在的写作方向。

我很想和东君好好谈谈。不酒不茶，只是说话。谈信仰，谈神的言语和虚空。

谈的时候，我愿还有一人在场，他叫远藤周作，一个令我畏惧和慌乱的人，他写过《沉默》和《深河》。

前几日，又见东君，有酒有茶，言笑晏晏。当然没有远藤周作，那人早死了。坐了一晚，没谈信仰没谈言语虚空，谈笑间却留心细细看了东君，我想以后我会记住他、认出他，以前记不住，因为这个江南人照例长得正规清爽，他不肯任性，留下让你记住的破绽和缺陷，但现在，我终于看出来，这个人的脸上是有一种明确的记号，它叫“弱”——是必须参照《圣经》才能依稀辨认出的“弱”。