此岸·彼岸

张鹰

那天的太阳有点懒，没睡够似的，有气无力地挂在天边，遥遥地乜斜着她。她坐在女儿休休为她放在院子里的那把摇椅上，看着挂在天边的太阳，痴痴地想，许多年前的太阳，不就是这个样子吗？

一点儿也没错，许多年前的太阳就是这个样子——要不是太阳这么懒，路上的积雪不会那么厚，他们的路走得也就不会那么艰难了。

好多年后她才知道，他们那个时候的长途跋涉是在长征。

对于她来说，长征是一段快乐的日子。书上却说长征很苦，他们爬了雪山又过草地，有的人还过了三次草地，饿得实在没东西可吃了，就吃草根、树皮，草根、树皮也没有了，就吃皮带，实在没东西吃了，许多人饿死在草地上。草根、树皮、皮带她都吃过，还在草地上饿昏过好几次，可她一点都不觉得苦。她问强哥，我们那个时候苦吗？强哥摇了摇头，笑着说，苦什么苦？那个时候我们多快乐！

也许是他们只愿意记住快乐的事情，也许是有了强哥，有了强哥的歌声，她才没觉得长征有多么长。

强哥的歌声悠扬，在人头顶上飘。有一次，她都快要饿昏过去了，听见强哥的歌声，她挣扎着站起来，踉踉跄跄地向前走。

她一直以为，强哥的歌声带着她走完了长征路。

带她走完长征路的，除了强哥的歌声，还有一条红围巾，鲜艳艳的红围巾。红围巾的主人有一个很好听的名字叫文姝，文姝名字好听，人也漂亮。别人的脸上都冻出一道一道的血口子，她的脸却还足那么白，那么细，就像她刚刚见到她时的样子。那个时候还没有开始长征呢！

听说文姝是财主家的女儿，是上海来的大学生。

每次行军，文姝都走在她前面，长长的围巾随意地披在脖子里，远远看上一眼都让人感到暖和。山上风大，文姝的红围巾像鲜红的旗帜在风中飘。她深一脚，浅一脚，跟着招展的旗帜往前走，把厚厚的积雪踩得噗噗响。

休息时，她便挤到文姝身边，伸出冻得红肿的于，在红围巾上轻轻抚摩，红围巾摸起来柔柔的，软软的、把她的心血撩拨得痒痒的、酥酥的。

要是我也有这么一条围巾就好了、她想。

文姝娟姐好像看出了她的心思，把围巾摘下来围到她脖子里，笑着对人家说，你们快看，小碗围上这条围巾多漂亮！像不像个小新娘子？

那时她叫小碗——她还有一个名字叫诗伊、不过那是后来的事情了。他说小碗不好听，便给她取了这么个怪怪的名字。小碗是妈妈给她取的名字——生她的时候，她妈妈让爸爸给接生婆做了一碗荷包蛋，但接生婆没把那碗接住，碗摔在了地上。妈妈说、这孩子就叫小碗吧！

听文姝姐姐说她像个小新娘子，小碗的脸立即红了，赶紧把红围巾从脖子上摘下来，文姝姐姐又给她围上，手在她稀疏的头发上摩挲着说，你围上这条红围巾可真漂亮，这条围巾就送给你了。

小碗看看围巾，又看看文姝姐姐，文姝姐姐的目光正落在那条围巾上，从文妹姐姐的目光里她看到了不舍。她把围巾摘下来，戴回到文姝姐姐脖子早说：不，还是你戴着它吧、行军的时候我看到你的红围巾，就不会掉队了。

文姝姐姐将她紧紧搂到怀里，从文姝姐姐怀里抬起的瞬间，她发现有泪花在她眼睛里闪，接着便是一阵剧烈的咳嗽，咳得都喘不上气来了。小碗的拳头使劲在文姝姐姐背上捶着，连声问：文姝姐姐，你怎么了？你怎么了？

文姝姐姐含着眼泪摇了摇头说，没什么，没什么。过了很长时问，文姝姐姐轻声对她说：小碗、要是我死了，这条红围巾就归你了。

小碗趴在文姝姐姐膝盖卜快要睡着了、听她这么说，她惊恐地抬起头来，你说什么呢、文姝姐姐？围巾你戴着才漂亮，我不要红围巾、包不要你死！

文姝姐姐第二天就死了。

那天的太阳也像今天这样，懒懒地挂在天边。她恨死了那太阳，要是太阳不是那么懒、要是它再多发出一点热量，也许文姝姐姐就不会死。都快中午了，文姝姐姐的红围巾‘直在她眼前飘，她的脚步都有力了许多。可不知为什么，围巾飘着飘着就抖落到地上，等她赶过来，文姝姐姐已经死了。

文妹姐姐的睫毛湿湿的，苍白的脸颊上挂着泪珠，她想，义姝姐姐死前一定咳嗽了好长一阵、说不定她就是咳嗽憋死的。她已经咳嗽了很长一段时问了。每次咳嗽，都像是要憋得背过气去。

好多年后她才明白，文妹姐姐是患了慢性支气管炎，山上的空气人稀薄，她是喘不上气来才憋死的。

小腕哭了，她跪在文姝姐姐面前，用她胸前的柔柔软软的红围巾擦拭她脸上的泪水。小碗不忍心要文姝姐姐的红围巾，她要看着她暖暖和和地走。她用红围巾将文姝姐姐的脖了严严实实地围起来。她相信，不管多么大的风电吹不透文姝姐姐的脖子了，她的病很快就会好的。

她，强哥，还有好几个红军战上用手扒开积雪，将文姝姐姐埋起来。

没有了文姝姐姐像旗帜一样在风中招展的红围巾，小碗的脚步也落寞了许多。要不是强哥一步也不放松地拉着她的手、她或许也和文姝姐姐一样倒在雪山上了。

小碗、你高兴些，爬过这座雪山就好了。

小碗不说话。

我知道，你一定足想文姝姐姐了吧？也许还有文妹姐姐的红围巾了吧？

小碗还是小说话。

强哥便说，小碗，你别难过，等革命胜利了，我给你买一条红围巾，和文姝姐姐的那条一模一样的红围巾。

小碗的脸上有了一丝笑容，眼睛忽闪忽闪地看着他，真的，你说话算数？

当然，强哥笑着说，革命胜利了，我还要你当我的新娘子，给新娘了买条红围巾算什么？

小碗生气了，放在强哥手中的手使劲往外抽着，强哥却紧紧地抓住她，丝毫也没有将她放开的意思。她停下脚步，狠狠地瞪着强哥。

强哥说，对不起，小碗，我以后不再乱说话了还不行吗？

小碗不说话，手却不再往外抽了。

强哥说，小碗，我们唱歌吧，你不是最喜欢唱歌了吗？

小碗点』，点头，他们便唱起来。他们唱的是《国际歌》，唱着唱着，整支队伍都和他们一起唱起来。

小碗唱着唱着又流起了眼泪。这首歌还是文姝姐姐教她唱的，文姝姐姐告诉她，我们参加红军，不是为了报个人的私仇，也不是为了吃饱饭，我们是为了天下受苦人而革命，是为了实现共产主义。

文姝姐姐的话她并不完全明白，她却从文姝姐姐那里知道了什么叫革命。

破旧的木门“吱呀”响了一声，休休回来了。

她回过头去，瞥了休休一眼，仿佛责怿休休把她的思绪打断了似的。坐在摇椅上摇啊摇的，摇椅也和门一样，发出古老的“吱呀”声。

妈妈，这么冷的天你怎么又到外面来了？休休埋怨着。

她不理休休、仍旧在摇椅上摇着。

妈妈，快回屋里去！

休休又说话了，她觉得休休今天有些哕唆。

妈妈，你快回屋里去，我有话要给你说！

休休的话有一种不容置疑的力量，她从来都不这么对她说话。她看了休休一眼，休休的脸像是止被什么严肃而神秘的事情笼罩着。她从来没有看见休休这样过。

她还没说话，休休便将手伸给她，她也把手伸给休休，让休休把她拉回到屋子里。

休休扶她坐下，给她倒了一杯水说：妈妈，我有话要给你说，你千万别激动！

你还没说呢、我激动个什么？

她看着休休，觉得她今天真是怪异。

休休看了她一眼说：他死了

谁？

她的身体突然抖动了一下，但很快就遏止了自己。

就是……休休低下头说，就是那个人……

她缄默了，她知道那个人是谁，休休也知道那个人是谁这是她们家的规矩，提到那个人时从来不说他在这个家里该有的称谓，只是说那个人。

实际上，她们很少提到那个人、谁也不愿意提到他。

她面无表情，两只黑洞洞的眼睛盯着墙壁，仿佛能将墙壁穿透，望向很远很远的地方。

但很远很远的地方又有什么呢？休休从她母亲的目光里看到的是一片空蒙。休休突然觉得那空蒙有些恐怖。

妈妈，你别这样，休休说，你要哭就哭吧，都这么多年了，别憋存心里！

准说我要哭了？她支撑着站起米，歇斯底里地对休休嚷，你要我哭什么？你说我该怎么样？

她说话的时候，像一头暴怒的母狮，休休低下头去，沉默了。

你出去，出去！别在眼跟前烦我！她仍旧对休休吼着。

休休出去了，过了一会儿，她听到厨房里传来了叮叮当当的响声，她知道休休在准备她们母女的午饭了。

仿佛天空突然坍塌下来，沉甸甸地压在心上，把她压得都喘不过气米了。许多年前，她电有过这么一次，那时休休还没有出生，他在她面前哭着，她觉得是他的眼泪把她头顶的那片天空冲垮的。

她恨他，更恨她会在此刻想起那天的情景。

休休忙碌着，空气中弥漫着麻辣辣的气味，那气味直冲她肺腑，她觉得自己就要在那气味中窒息了。

她定了定神，摸起床头的拐杖同到院子里，麻辣辣的气味淡了许多，她重新坐回到摇椅上，摇啊摇……

太阳依旧慵懒，但她这会儿却觉得，太阳像极了那个人的眼睛。

几十年了，那个人的眼睛就像一个可怕的梦魇、总足小期而至地飘到她面前。今天，它又来了，在她最不愿意想它的时侯。

要不是那天她太累，也太饿了，或许她的生活中就不会有那双眼睛，她的一切也不会是现在这个样子。

她觉得自己累得快要死了，强哥在唱歌，她却听不清他唱的是什么，歌声缥缥缈缈的、像是从很远的地方传米。四周是一片白皑皑的雪地、白得望不到边，她的眼睛都快要被那…望无际的白色刺得睁不开了。就在这个时候，她眼前亮了一下，有什么东西一闪，随即她便看到一束在洁白的雪地上战栗着的小粉红花。小粉红花就在离她几米远的地方。她惊呼一声，挣脱开强哥的于，向小粉红花扑过去。

她重重地摔在一块大石头上，要不是那块石头阻挡，她就滑下万丈悬崖了。

哪里还有小粉红花，只剩下强哥那张暴怒的脸。

不想活了早点说！不想活你跑到雪山上受什么罪？早就该把你扔到山底下喂狼，把你扔到河里让水冲走也好！还有脸哭？再哭，我不管你了！

她哪里敢哭，只是用泪汪汪的眼睛看着强哥、强忍着，不让泪花花掉出来。

小伙子，什么事情发这么人火？

声音在她身后响起，温温的，认人听了心里发暖。她回过头，看到了那双眼睛，他的眼里像是有什么东西可以将满山的冰雪都融化了。

她的心被他的声音，还有他的眼睛烘烤得暖暖的，眼泪终于流下来。

首长，你不知道刚才有多险！她到处乱跑，要不是大石头挡住，她刚才就滚到万丈悬崖去了！

那人在她头上拍了拍，笑着说：小鬼，以后可要注意呀，这可不是开玩笑的事！

我不是故意的，她说，我是想采那边的小粉红花，可美了！

小粉红花在哪里？你告诉我小粉花在哪里？强哥仍旧对她吼。

她摇了摇头，小粉花确实没了踪影。

那人站在她面前，附下身去，笑眯眯地看着她问：小鬼，你一定是看到一朵小粉红才扑过去的、是吗？

她点了点头，泪水又流出来，要是强哥能像他这么和她说话就好了。

那人的脸严肃起来。幻觉，一定是幻觉，他说，小鬼，你一定有很长时间没吃东四了吧？

她点了点头。她已经三天三夜水米术沾了。

那人在灰布军装的衣袋里摸了半天，才摸出一块糖来递到她手中，说：小鬼，饿了就吃一块，这是一位朋友从苏联给我带来的，就剩下这一块了、我一直没舍得吃。

那人把糖递到她手中便拄着拐杖，踩着积雪一步步地往山上走去。

强哥凑上来看那块糖，糖纸上印着一个外国人的头像，包装很精致。她把包装精美的糖块送到鼻子边闻了闻，很香，也很甜，她又把糖放到强哥的鼻子下，强哥也不住地吸鼻子。