所有的斑斓都因阳光的照射

写作的初夜

李墨泉：近来集中读了一些你的作品，包括两部长篇小说<-地烟灰》《斑斓一一毕业了，当兵去》，发表于《西南军事文学》的《意外上靶的子弹》，还有发表于《人民文学》的《未完待续的连军人大会》等。总的感受是很“清新”，给军旅文学吹来了一阵新风，你的作品如那青青河边草，让人顿觉生机盎然，有着阳光温暖的味道，溪流清冽的味道和水果酸甜的香味，是充满着年轻的激情和色彩的“斑斓”之作。这让我很惊异，一个毕业于二炮工程学院的理科生是怎样走上创作道路的呢？竟然还有这样清新而幻彩的文笔？

丰杰：我大学毕业的学校是号称导弹专业军官摇篮的二炮工程学院，专业还是导弹测试与控制，这些名目听起来确实有些唬人，跟文学创作更是半毛钱关系也没有。事实上，我并不算一个好学生：经常翘课去图书馆看小说，假冒队领导之名签请假条外出吃烤串，顶风违纪和女学员谈恋爱，甚至于第三学期差点因挂科而留级。大学里面最讨厌的莫过于高等数学和教这门课程的老师。晃晃悠悠到了大四，有一天在图书馆偶然翻到一本当时非常火的校园青春小说，看完之后很是不屑：若这也算小说的话，我也能写，彼时同学们都在做毕业设计，我一个人从学员队文书那里“顺了”一叠A4打印纸，开始我的“小说创作”。我没有电脑，打字也非常慢，小说全靠手写。每每写完几页便找一个宿舍的战友帮忙敲出来，代价便是周末刷饭卡请他们在食堂吃一顿酱肘子。就这样，同学们的毕业设计做完了，我的小说也写完了。最后蹭了宿舍另外三个哥们共同完成的毕业设计报告，经历了两次答辩才算勉强通过。时至今日，我依然能记得当时念下来都磕磕绊绊的毕业设汁课题基于PC接口的虚拟信号发生器。

李墨泉：很多作家开始写作都是从中、短篇小说入手，你的第一部作品就是长篇小说，豆瓣网给了8.0的评分，已经不低了，而且书籍在亚马逊上一直热卖，可谓出手不凡。这种情况，作者一般会有一些生活和情感上的积淀发酵期，也就是一种隐秘的传统带来的潜在准备阶段，从而体现为在创作上爆发式的才情。我想，除了你前面所说的对那本“非常火的校园青春小说”的不屑带给你的写作自信，也许还应该有更为重要的人或者事情带给你文学上的萌动吧？

丰杰：忘了足谁说过，每个作家都有一个会讲故事的祖母或者外祖母。呵呵，我也有。很小的时候，一到夏夜我就跟外婆躲在南方的蚊帐里，央求她给我讲红毛野人的故事。故事离奇而恐怖，以至于我到现在对蚊帐都心存恐惧，觉得每一个投放在蚊帐上的影了都是红毛野人。

不过我想，驱动我写作的最大动力还是自己的虚荣心：那种小孩子的微薄却珍贵的虚荣心。小学二年级的时候，学校组织春游，回来给学生布置任务、要求二年级以上写一篇游记，二年级学生写一篇日记。结果，我的日记被拿到五年级当范文念，然后又拿到四年级和三年级当范文念。下课后，高年级的大孩了跑到我们班，以零食为交换，要看我的写了三四页纸的、上面尽是拼音字母的日记。

初中的时候，特别懒。讨厌写作业，便和同桌的女同学做交易。她帮我写每周的作业，我帮她完成每周的作文。结果是，语文老师在作文课上，会念两篇范文，一篇是我的，另一篇还是我的。

到了高中，我离开农村到了县城，世界似乎是“砰——”的一声骤然变大。面对陌生的城市、偌大的校园，面对叽叽喳喳花花绿绿的城里孩子，我像所有的乡下孩子一样敏感、自卑而且孤独。我湮没在人群里，作文本是我自尊和虚荣的最后的阵地。有一次老师布置了一个关于“自由”的题目，我当时提笔就写F‘了“逃离自由岛”这个题目，在这个文章中、我虚构了一个没有法律、没有警察、没有繁文缛节和苛捐杂税的小岛，一群好朋友登岛，在上面过着自由自在无忧无虑的生活，可是后面问题来了，没有秩序，只靠拳头和力量说话，最后岛上维持不下去了，所有的人都死在混乱之中……

这大概算我的第一篇小说，洋洋洒洒占了三分之二个作文本，语文老师红笔批注的第一句便是：你现在的状态，适合写作不适合高考。

文学带给我虚荣心和成就感，给我带来与人相处时的尊严和独处一室时的宁静。这是我喜欢的感觉。

烟灰里的星火

李墨泉：有人将你的《-地烟灰》定义为“校园青春小说”，惯看了弥漫着硝烟炮火和生死情仇的军旅文学表情严肃的叙述“面孔”后，对这种充满了调侃、戏谑的叙述，而又在放荡不羁中充满了认真和在意的作品，读来感到很舒服、很痛快，也很解渴，我觉得这是由于其中蕴含着一种“真诚”的力量，你怎么认为的？同时，有人说你的作品是“自传”性质的，这其中有多少真实的成分呢？或者说我们如何在作品中抵近真实，进一步如何抵达内心？不妨结合你这部小说的创作过程来谈谈。

丰杰：一地烟灰是我22岁的时候写的。现在看来，无沦是文笔还是结构都十分稚嫩。如果说尚有那么一星半点打动读者的力量，那人抵是因为它的真诚。

有人说、军校是—个车床、将各色人物车、磨、刨、铣，最终加工成统一标准的零部件，装在巨大的战争机器上。我想，即使加工零件，不同的原利料也会发出不同的声音，欢呼也好呐喊也好，倾诉也好歌颂也好，认真聆听每一个个体发出的声音，便能抵近真实：认真聆听记录者自己内心发出的声音，既不刻意拔高，也不故意贬低，既不粉饰太平也不抹黑正义，便能抵达内心。

李墨泉：大体上，我把《一-地烟灰》和《斑斓毕业了，当兵去》归为“成长小说”一类，就是描写青春的苦恼和实现不可逆的成长故事。我在阅读《斑斓》一书时情不自禁写了一段批注：我们不断地向前冲，伴着青春的荷尔蒙、热血和对梦想的追逐，这个年龄最怕什么？是失去吗，还是承认自己是个卢瑟，也许承认是一种成熟的开始，但我们就是老男孩，只要在路上，只要保持前倾的姿态，青春期就没有结束。你是对这样的题材比较熟悉有着自身深刻的思考和感受，还是因为这一题材的涵盖面本来就比较广泛，你有意或无意的暗合了？

丰杰：从我们这一代人起，每个人的成长是伴随着微博、日志、微信的兴起而逐渐认知这个世界的。但是我们中的大多数都是在以短句加配图的形式，来记录生活中的琐碎：都是通过转发别人的微博、口忐、微信，来获取铺天盖地却真假难辨的知识或信息。我们缺少冷静的、宏观的、形而上学的思考，我们的脑袋成了别人思想的传播器，我们的独立思考能力逐渐在蜕化，在消亡，我们落进了“集体无意识”的巨大圈套。思考，独进思考，不仅是我们成长的能力需要，还是我们应该面对和承担的社会责任。

无沦是《一地烟灰》，还是<斑斓》，这两部作品包含』，我对成长的思考和表达。如果说，在小说创作的过程中有那么野心的话，那便是我希望通过作品传递来自部队的正能量，这是我作为军人应有的担当，也是作为写作者的担当。

斑斓中的纯色

李墨泉：下面重点谈谈《斑斓》这部新作吧，你是怎么想到要创作这样一部小说的？它的写作有怎样的缘起？

丰杰：我的大学有着高而坚固的围墙，围墙外面是一所二流的大学，那里没有纠察没有岗哨没柏扛着星星的下部甚至连围墙都没有，只有形同虚设的大门、昏天暗地的网吧、藏污纳垢的宿舍、叽叽喳喳的女孩子，还有我们无比渴望的自由。我们羡慕他们

哪怕我们热血我们激昂我们前途无量我们广阔天地大有作为。直到军校毕业的那一天，我们都一致认为我们没有体验过真正的大学生活，我们当中的绝大多数，甚至连女孩子的手都没拉过一次。这是我们军校生的遗憾。

2009年，我毕业分配到第一二炮兵某团当排长。二月份的某一天，一个郭涛的新兵分到了我们排、就睡在我上铺。整理床铺的时候，从背囊里掉出一份《Chinadaily》，正好落在我床上。新兵减惶诚恐，戴着大檐帽站得像一颗铆钉。

我问道：“大学生？”“是，排长！”

这个毕业于湖南长沙某知名高校的新兵成了我最好的聊天对象。他跟我聊起他的人学，聊起他的室友，聊起他令我瞠目的经历和缠绵悱恻的情史（其中有不少杜撰成分），当问及他为什么米部队时，他的回答只有四个字：“士兵突击。”说完之后他嘟囔了匐，大约是：“坑爹的士兵突击”。

因为工作关系，大约半年之后我便调离了那个单位，也离开了那个大学生士兵。两年之后，当我再次回到基层连队担任指导员时，大学生已经成为兵源构成中重要的部分，而大学生士兵，也逐渐由“奢侈品”变成了“大路货”。相较于其他士兵，大学生更加聪明、活跃、善于学习和接受新鲜事物，同时，他们也更加珍视和强调自由、民主、权利等在部队难以满足的指标。他们当中有一部分学会了适应和接受，有一部分脱颖而出成长为干部，还有一部分归于平庸甚至逐渐消沉，直至湮没在绿色方阵之中。写这部长篇，其实就是想记录这么一群人的成长。他们不应当被围观、被打量，但也不应当被漠视、被忽略。尽管他们的入伍动机五花八门、有的甚至谈不上崇高，但他们无疑都是怀着一颗赤诚的心走进军营，在这里奉献两年甚至更久的青春。

青春是斑斓的、绚烂的，迷彩也是斑斓的、铁血的，当青春的躯体裹上迷彩，让五彩斑斓从固有色变成伪装色，有谁知道二十来岁的灵魂发生了何其深刻的变化？就像作茧自缚，最终又破茧成蝶，那一身迷彩，便是从军入伍的大学生们的茧，等他们脱下军装的那一刹那，必定能看到另一个自己。

2010到2014，《斑斓》从下笔剑Ⅲ版，前前后后历时5年，点灯熬油个中辛苦自不必说。我搭建了一个世界，虚构了一群人的成长，在布设他们艰辛苦难的成长历程中，我自己也在经历着艰辛和苦难。当熟悉我的朋友说，我就是“夏拙”或者“冯牧云”时，我既不会承认，也不着急台认。无论是这个五彩斑斓的世界，还是自己满目溃疡的人生，都是命运的馈赠。

李墨泉：你在《斑斓>中写得最动人的，在我看来是“龅牙”班长和梅子的爱情，他那句“每当我想起我干一天活，就够梅子在学校吃一个星期，我就特别有成就感，干活就特别来劲！”让人读到后心里蓦地一疼、一暖，比之主人公夏拙和颜亦冰、刘菁、黄丈三位美女的爱情不矫情、不小资、更踏实，比之欧阳俊和谢蕊寒的爱情更纯净，这三类爱情，也就是军人的爱情，你有着怎样的思考，或者说你怎样抓住爱情那撼动心魂的力量，以及怎样用爱情来“助推”人物的成长？

丰杰：迄今为止，在我看过的军旅小说中，没有爱情或女性点缀的大约只有《士兵突击》了。我佩服兰晓龙，但我恐怕做不到。年轻人，特别是当代大学生，终究是离不开爱情的滋养的（即使是像林支邦那样“食古不化”的人，最终也跟吴曲走到了一起）。而问题在于，小说该如何呈现这些爱情？“颜亦冰”，照顾的是男性读者对“女神”的幻想，也通过这个形象来揭示现实的残酷；“刘菁”单纯善良的形象，则是为后面其父的荒唐行径制造冲突。此两人与夏拙之间的爱情故事，均以悲剧收场、而这两场悲剧，都离不开社会现实（更直白一点米说，就是金钱）的干预。相比之下，下部《迷彩》中的儿个爱情故事，则显得温情一些，不管是夏拙与黄文的重逢，还是龅牙与梅子的相思，还有欧阳俊与通信女兵的未了情缘，都散发着钢铁军营里难得的柔情蜜意。你提到的龅牙与梅子之间，是战士与农村姑娘最质朴的爱情，其实这种故事，在基层部队十分普遍。我曾经待过的连队，好几个老兵都把自己妻了或者女友的照片放在他们大檐帽的帽檐内，让“她们”陪着一起训练、‘起站岗、一起度过艰辛的军营生活。他们之问的爱情，是值得赞颂和讴歌的。

在整个故事中，我最喜欢也最满意的，是林安邦和吴曲之问的爱情。他们邂逅在朋友聚会的餐桌上、两个性格完全不搭调的人相互改造对方，最后终于走到了一起。不仅如此，林安邦入伍后，吴曲还放弃了繁华都市的生活，不远千里来到湘西支教，为的只是离自己的恋人近一些，为的只是能和他一起聆听军号和口令的声音……我真的相信现实中有这样好的女孩，有这样美好的爱情故事。

李墨泉：你在小说中塑造的林安邦这个人物很有特点，他是那么认真，少年轻狂似乎在他心中是一种罪，我应该说感谢有这样的人在，他不会让我们“对这个世界一知半解，却丧失了了解世界认知世界的热情”，他让我们在这个标准混乱、群魔乱舞的时代看到一根“定海神针”，他让我们在理想褪色后为一种单纯的执拗和偏执而感动，而你在作品中是怎么设定这个人物的位置的？或者说关于小说中的几个人物的设置你有什么样的考量？

丰杰：《斑斓》中的几个人物都有很一定的符号特点。夏拙散漫又倔强，林安邦刻板而单纯，欧阳俊聪慧却悲观，易子梦懒惰却真减。不仪如此，几个女性的角色同样性格特征明显：颜亦冰拜金有城府、刘菁单纯又善良、吴曲好爽却深情……我想这些人物虽说不能概括当代大学生的个性特点，但也极具代表性。如果对号入座，许多人都能从中找到自己的影子。

至于林安邦这样的角色，我想不仅是小说所需，也是这个时代所需。他是这个时代的君子，虽然为数不多，却足以感染周围的人向上向善（譬如104宿舍的另外三位，虽说堕落，但也不至于坏到哪里去），而设置这样的人进部队并最终获得提升，也正是我对部队最深切最诚挚的期望。

李墨泉：也许在小说中那“垮掉的一代”，正是可爱的一代，有梦想的一代，奋争的一代……因为我感到你的小说中那些“尖锐”的充满思考的地方，正是你作为作者的执着和“露底”的所在，如：夏拙兀自苦恼的思索：“为什么普洱、安哥那般纯粹的军人在部队难以生存，而蝇营狗苟尸位素餐之徒却能青云直上？……我们的对手是谁？我们的目标是什么？……承平日久，在现实之洪流的冲刷下我们遗失了什么，又保存了什么？”还有夏拙对于塑造典型工作中对他肆意拔高的直接感受一“那些狗屎一样的文章不是我写的，更不是我授意的，这些东西让我恶心，恶心！”

丰杰：嗯，谢谢你的认同。我一直认为，文学有一个非常重要的使命便是反思和批判。粉饰太平的事儿有太多的人在做，这些做法固然受到体制的欢迎，然而无论是社会还是军营，都需要包括批评在内的所有声音。这些声音的发出不是因为恨，而恰恰是因为爱。