那些短暂又无比漫长的人生

徐艺嘉

董夏青青的短篇小说《垄堆与长夜》，在广阔与荒凉的背景之中，讲述一个蜷缩着的、微小的生命如何渐渐消逝。

小说本不长，我想谈的是故事中的主角。刘志金这个人物在年轻女作家的笔下活得极清淡，又极沉重。

“缺氧使人记忆减退。那些倒霉鬼，被戏弄的，我们唯一可称作是朋友的人，像菜板上的苍蝇不会久留。”

“垄堆帕米尔上遍布垄堆，不长草木。不长草木的垄堆真孤单。”

董夏青青的语言精练而老辣，审慎而又精确。寥寥数笔，就将这样一个悲剧性人物刻画出来了，且性格明晰。她个人在西北的工作经历定是经过了一道道的转化与历练，才提炼出简单而“烧脑”的文字。字里行间处，我找到了一种失落已久的阅读的传统与快感，她调遣词句时表现出的小心而又机智的态度令人折服。

倒霉鬼的人生想想便知，向来是不幸和可怜的，却又偏偏生活在不长草木的垄堆之间，不幸和可怜便添了双份。长夜漫漫，黑幕覆盖，夭折在寂寥之中的生命更是消失得不易察觉。

故事发生背景是西北帕米尔高原的原始之地，那里还在上演着亘古不变的适者生存的法则，若你的血脉中浸染了一方水土，与之相互依恋依存，便可获得某种持久的安宁。高原缺氧，人的记忆力减退，或许也是老天赐予人类的优容与特权，使得人能够获得与自然相抗衡的能力，忘却苦难。可就是有一些“他类”的生命出现，作为个体曾经存活过，鲜活过，挣扎过，痛苦过，也曾短暂地发光发热。你不能改写他的平庸，也无法阻挡他的陨落。

董夏青青以文学的眼光捕捉到了这样一个世俗社会眼中的孱弱个体，放大他，并赋予人物以力量。

说清淡，这个主人公意义上的人物始终如同一抹暗影，仿佛是个多余人。小说开始，“我”毕业，分配到新疆工作，周游在塔县的风土与单位的人情之外打转，男女老少的面孔，小卖部贩卖的香干、瓜子，“小高原”，团站里相互的闲磕牙，浮云掠影一般的生活场景渲染出“我”置身的生存场域，一个外乡异客的视角多少有些落寞的味道。接下来小说叙述了我和卡尔旺一家的交往，团站里的同事们背后对我的揣测……日子不咸不淡地过着，突然有一天，司机小姚告诉“我”要去拿刘志金的骨灰，“我”才得知刘志金死了。直到这时，这个于世间已经成为亡灵的人才慢慢在小说中显露出原色，仿佛胶片在冲洗过程中一点点地显影。

“我”开始回忆他。转业回了老家，查出心脏病，治病又花掉了买房首付的钱，老婆跑了，老母又去世，只得重回帕米尔高原。落寞的人归来了，却没有落寞的样子，畏畏缩缩的，是别人比较“谁生活更惨”的戏言里垫底的角色。老好人一样，笑嘻嘻的，“谢谢”和“不好意思”常挂在嘴上，对“我”也是客气体贴的。他心里必定是苦的，许是懦弱惯了，宽广的西北竟盛不下他一心的悲伤。就连他的死亡也是荒诞又随意的：去替一个参谋开家长会，混乱的一趟旅行，最终混在一群打瞌睡的家长里，死得没有一点动静。

如此说来，刘志金这个人物活得轻描淡写，作家行文处也像是刻意随意带过。他不但在别人的生活里无足轻重，连在自己的生命场里都要随时腾挪出位置要闪躲开似的。

可他又是沉重的。沉重在于，这个不幸的却不带恶意的人，最后竟死了。在俗尘里，生死置之度外之人毕竟是少数，一场爱恨纠葛下来，死亡是终结，也是终点。不得善终的结果怕就是这样猝死而亡。何况刘志金还有那样的一生。

这里只谈一个细节，就是董夏青青处理刘志金死亡时的笔法。“刘志金过去的班长，托了喀什两战友去把他火化了。盒子这会儿搁在喀什第二客运站的行李寄存处，等着小姚去取。‘这[屁][从]没了，觉得缺个意思，妈妈的。小姚站起来，拍打了两下屁股上并不存在的土。”一句叙述，加一句旁人的评价，刘志金的人生就算了了。这两句话就是小说情节的唯一一处高潮。死亡惊心动魄，又不动声色。之后，笔锋一转，又写到了一场饭局。这个饭局大概是小说中唯一的一个欢闹的场面了。一个给大家是带来些温暖色彩的人，他的死亡被作家刻意停顿和搁置起来。在饭局上，刘志金的死亡成为众人饭余调侃的话题，成为“我”融入单位人际的一个契机。“我”编造了刘志金的一些囧事，引发了公共话题，让大家接纳了“我”。

这让我想到许多作家笔下写到人物的死亡，之后又运用“转笔”的手法来继续表现人物。比如契诃夫的《在峡谷中》写村中一个女人孩子的死，一种惨烈的死法。之后情感在最强烈时猛然刹车停滞，开始转向村中风景的写作，再慢慢写到孩子母亲的心境。既控制了小说节奏，又把这种情感拉扯得绵长而耐人寻味。如此这般，再去对比刘志金的生前身后事，一种粗野之中打捞上的细腻感和悲凉感就出来了。

小说截取和刻录了一个小人物存活的短暂片段，写一个庸常的人物如何在广阔的环境中被慢慢挤压，变形。刘志金的生命短暂，可放置到西北的荒野背景之中再去细想，这样的人物太多，他们的人生无用且无趣，无数个这样的人一起，便组成了漫长的生命轨迹，这生命就怎么耗也耗不完似的。这一“慢”一“长”，一“轻”一“重”的对比，写出了味道，也见出了作家的功力。

责任编辑/刘稀元