12月的冰淇淋

文◎霍思荔



12月的冰淇淋

文◎霍思荔

回忆是一座伤城

这个城市的天空原本已经很久不下雨了，可当米乐乐从机场走出来的时候，却突然下起了倾盆大雨。有人说，雨是天空的眼泪。

这些天空的眼泪大滴大滴地落在米乐乐身上。接她的人还没来，米乐乐随手招了辆出租车，一进车门，寒气就被挡在门外，进入一个暂时封闭的、温暖的空间。

车子平稳前行，CD里正放着一首老歌：《滚滚红尘》。这首歌米乐乐是熟悉的，那时候它风靡整个校园，因为三毛的离去，它就成了最后的留念。她已经很多年没听到过这首歌了。

偶尔听到，她就会想到一个人。记忆就轻轻地翻回到从前，在合欢树下那些簇簇柔软的日子，连同校园里清晨松柏的味道，就铺天盖地地涌来。

回忆是一座伤城。

迷恋冰淇淋的味道

熟悉米乐乐的人都知道，只一个夏天，她就喜欢上了冰淇淋，尤其喜欢一种香芋味的冰淇淋。那种冰淇淋上面有一只深紫色的蝴蝶，她一般从蝴蝶开始，用舌尖在上面慢慢地舔过，然后，眯起眼睛，细细地品味。每周三，米乐乐都会带一大班人马去吃冰淇淋，自然都是她付账。

每每这个时候，连振宇正穿着这家冰淇淋店奶油色的卡通制服，穿梭在店里卖冰淇淋，还兼做冰淇淋的师傅，简单地说，就是他一个人打两个人的工。

每周三，他都看到米乐乐跟她的同学们叽叽喳喳地走进来。有时候，她手里会拿着一两束合欢花。于是那时候连振宇就想，米乐乐还真像合欢花，粉嫩，柔软。当然，更多时候，她都拿一本书。

那时候，米乐乐极其喜欢三毛，翻来覆去地看《滚滚红尘》，甚至借了碟子，偷偷溜到放映室里，一个人躲着看。

那是一个芬芳而忧伤的年代，看着看着，忧伤就从米乐乐的心里涌上了眼睛。她想，自己18岁纯净的青春，那个不经意的人，总是跟她远远地就错过了。哪怕是她千辛万苦安排的“偶然”邂逅。

这样一想，再看看里面韶华生气地对章能才说：“你叫她宝贝，你怎么能叫他宝贝？”她就再也忍不住抽抽搭搭地哭了起来。边哭边想起了一个故事里说的用心眨眼睛，眨一次，在心里唤一声对方的名字，眨到一千下的时候，上帝就会听到你的愿望，让对方出现在你的眼前。米乐乐使劲地眨呀眨，泪水也跟着掉下来。

这是一个多么美丽的谎言。每个夜里，米乐乐不止千次地在心里划过连振宇的名字，大名，连振宇，绰号，连三玩。

这六个字诠释了米乐乐所有的快乐与寂寞。可任凭第二天，米乐乐在他必经的路上，把脖子伸成翘盼的企鹅，也未必能“碰巧”遇上他。

有人在她身后一排的椅子，低沉嘶哑的嗓音发出了初醒时含糊混沌的声音，米乐乐泪涕交流的脸，转过去，就看到连振宇惺忪的双眼，一头乱发很个性而倨傲地张扬。

米乐乐就傻了，偶的神呀，万能的主呀。

他居然就在自己身后，两人的脸，距离不到20厘米，米乐乐甚至感觉到了连振宇的呼吸里，有股茉莉花茶的味道。米乐乐的心，像要蹦出来一样，虽然连振宇歪着脑袋，表情很纠结地看着她。

米乐乐有点儿小色地想，这是个多么适合调情拥抱和接吻的地方，幽暗的光线，暧昧的姿势，心事各异的男女。她甚至想，连振宇的吻，会不会也是茉莉花味道的？这样想着，她的脸就火烧般地烫了起来。幸亏黑暗很好地掩饰了她的脸红与心虚。

连振宇显然没猜到米乐乐的心事，他有点儿沮丧地嘟哝着说，昨天通宵看球赛，今天想来补个觉儿，就听到米乐乐哭得那叫一个惨，眼泪哗哗地流，像极了被太阳炙烤的北极圈，骤然解冻。

米乐乐这会儿已经不哭了，她边擦鼻子边说：“拜托，你就干脆说是一场洪峰爆发吧。一点儿创意都没有。”

那天之后，连振宇又借了好几部影碟跟米乐乐一起看，有《周渔的火车》、《乱世佳人》、《廊桥遗梦》等等，两人一边看，一边吃冰淇淋。米乐乐问：“今天的冰淇淋是你做的？”连振宇摇头，“不是，周三才是我做。”米乐乐笑笑，就专心地看电影，忘了手里的冰淇淋，任凭它化成一桶紫色的湖泊。

那是一个芬芳而忧伤的年代，忧伤就从她的心里涌上了眼睛。她想，自己18岁纯净的青春，那个不经意的人，总是跟她远远地就错过了。哪怕是她千辛万苦安排的“偶然”邂逅。

看完所有的电影，从放映室出来的时候，天色已经晚了，学校规定的用餐时间早过了。

米乐乐故做遗憾地说：“唉，时间晚了。要不，我请你吃火锅，也当做你陪我看电影的答谢？”

没人能够拒绝美食的诱惑，更没人能够拒绝米乐乐这样的美女的邀请。连振宇就像一个尽职的保镖般地跟在米乐乐后面，走出了校门。

那天，米乐乐穿着洁白的连衣裙，连振宇看着她的背影，知道了什么叫做“娉婷出尘”。

可是，米乐乐这样一位管家千金小姐，身后的追兵能有一个加强连，跟他有什么关系？

米乐乐，你一定要快乐

他们吃了涮羊肉，红色的肉片被切得薄薄的，盛在洁白的瓷盘里、铜锅里，红色的汤正欢快地翻滚着，搅动出一层氤氲的雾气。火锅的香味，弥散在空气里，让人垂涎欲滴。

米乐乐替连振宇点了三瓶啤酒。显然他不胜酒力，两瓶刚过，就开始对米乐乐描述他可爱的家乡，说着说着，连振宇就沉默了。他的家乡，那是个可爱但却贫瘠的地方。所以，连振宇才拼命地赚钱，去冰淇淋店打工。

米乐乐同样沉默着为他夹上涮好的肉片。这个时候，说什么都是苍白的。那顿饭以后，他们的距离近了一点儿，可是仅仅是一点儿，还是仅限于见面打个招呼，不再是陌路而已。

米乐乐看着窗外的合欢花，心情郁闷地想：什么时候连振宇能像其他男生一样，站在合欢树下等她，她像公主一样骄傲又幸福地飘向他？

可是连振宇没有，他唯一做的就是在米乐乐夜读结束的时候跟在她身后，然后去找门卫攀谈，米乐乐就趁着这个机会兔子样的溜回宿舍里了。

这样的情形一直到毕业。去送连振宇的时候，米乐乐知道他们真的是要告别了。在火车站里，连振宇第一次抽烟，看着米乐乐的眼神，像告别最后光芒般忧伤而绝望，米乐乐的眼泪又流了一脸。

火车开出站台的时候，连振宇对着漆黑的夜空说：“米乐乐，你一定要快乐。”

人面不知何处去

多年后的同学会上，一桌子人觥筹交错，满是重逢的喧腾，可是，米乐乐的心总有一个小小的罅隙，有些空，又有些模糊的惆怅。

直到连振宇出现。

米乐乐端着酒杯的手，轻轻地晃动着，嘴紧紧地抿着。连振宇也一眼看到米乐乐，他对她笑笑，依然唇齿洁白，眉目清朗。米乐乐的心，微微地抽痛起来。连振宇坐到了米乐乐的身旁，相互敬酒以后，谈起了近况。

连振宇并没有回到他贫瘠的家乡，而是开了一个贸易公司，言语间有些无奈，又有些满足与自豪。当他知道米乐乐在一个公司做白领的时候，惊讶了，他说：“你父亲呢？这次来，我还想拜访一下他呢。”

米乐乐就愣了，身旁的同学捅了捅连振宇，悄悄地说：“她父亲因为生活作风问题，早被拿下了。”

连振宇不胜遗憾地叹息了一声。他们之间的话题就在那声叹息之后，结束了。

不知是谁建议做一个游戏，让每个人写一句话，然后大家猜，被猜到的罚酒。

轮到米乐乐，她看了看正忙着与同学拉业务的连振宇，写下了一句：人面不知何处去，桃花依旧笑春风。

米乐乐的纸条，毫无悬念地被猜到了，谁让她是上学时最多愁善感的女生。她喝了一大口威士忌，辛辣且涩。她被呛出了一脸的泪。连振宇说：“米乐乐，我都不知道你不能喝酒。”

米乐乐苦涩地想：其实，你从来不知道，我并不喜欢冰淇淋，从来就不喜欢。因为胃不好。12月的冰淇淋最难卖，每次我带一大群人去吃冰淇淋，不过是因为那是你做的，不过只是想看看你，还有就是，想让你多挣点儿钱。

米乐乐打车回家的时候，远远地看着连振宇的背影，心里一些东西，在迅速地跌落、破碎，然后，轻轻地释然、消散。就像她身体里的酒，正慢慢地被挥发。她觉得有很多东西，可以放下了，遗忘了，包括三毛的电影《滚滚红尘》。

冰淇淋多么寂寞

当米乐乐坐上车时，连振宇的笑容就凝固了，他扶在一棵树上，吐得稀里哗啦。有人说：“你干嘛煮熟的鸭子嘴硬？你就不会对乐乐说真话？”

连振宇摇摇头，蹲在地上，掏出口琴，吹的正是那首《滚滚红尘》。吹着吹着，渐渐地就连不成气了，他想起了那年与米乐乐在放映室里，她哭得桃子般红肿的眼。

米乐乐开始接受父母安排的相亲。连振宇在她的世界里，渐行渐远，淡漠成了一个象征的符号。

可是，有一天，她无意间翻到一本杂志，在西北高原的某个山村，一群绛红色肤色的孩子，带着崭新的、鲜艳的红领巾，簇拥着一位年轻的男老师。那男老师也同样有着一张绛红色的脸，可是眼睛里有种很明亮纯粹的东西。照片的背景是一大片荒芜的、红色的土地，只有几间像是教室样的房子前面的花台上，有几棵植物，正顽强地展现一点儿新绿。

那个午后，米乐乐就伏在办公桌上，久久地没有抬头。阳光从百叶窗里穿进来，温柔地落在她的身上，她的几缕发丝，在空气中，轻轻地飘散开。

这与往日的午后没什么不同，只有被她锁在抽屉里的唱片知道，12月的冰淇淋是多么温暖，又多么寂寞。

那一刻米乐乐才恍然醒悟到，感情中，往往欺骗我们的不是对方，也不是爱情，而是我们自己，是我们自己欺骗了自己，很多爱情的真相，是在许多年后，我们无意间知晓，而更多的，则成为了永远的秘密。

所以，最好的做法是，只需要记得他最美好时的样子，不要后悔，也无需抱怨，有些事情一定要经历，而有些事情则必定要放弃。

编辑/王昕