春

金宇澄

一

今明后天都是小雨。贴梗海棠探出酱色的芽，柳树也有了绿意，看到它们，想那天早上在水乡西塘，三个男人在小面馆里用面。吴先生严先生点的是鳝背面，我点了雪菜冬笋肉丝面。旧长条凳，白木桌，旁边是河岸，桥堍，还有船。小雨初歇，行人很少。我朋友畀愚作陪，他是本镇人，就要离开故乡，高兴也有点愁苦。这次他也说了这种心情。我们走出面馆，闻到河水的湿气和柴薪味，岸边的垂柳绽出细芽，配了灰色的砖墙黑瓦，最是悦目。

四季里，春是最好的，它的变化是点滴中的羞涩，如纸面上慢慢清楚的画意，由简至繁，一笔添上浅浅的半笔，很节制，很懂简单和缓慢的道理，只要阳光与风还是阴冷，它就逐渐延缓脚步，我们能感到它的笔锋，而它躲在四周，藏于青黄色的河水里流着，就会在不远的前方停留并且化开一般，但不知春来是几时，如何去等，也即所谓“好饭不怕晚”，大家静看春至，等它，如坐等高厨制菜，等是最有滋味的体验，盛宴就将开始，春气依稀，算来已经近了。

我们走过几种桥，河畔有廊棚和灯笼，糕饼铺，到处摆放荷叶粉蒸肉，这是本镇特产，碰见一人推着装满干荷叶的小车，经过煤球店，杂货铺，一些糕饼模子挂在棕色杉木板壁上，刻工很细很古，应该是曾祖母辈的用具。附近河湾旁的一栋旧楼正在修复。水上人家，紧闭的格子窗，无人看守的煤球炉哔哔地冒着烟，河中没有行船，桥洞是湿漉的。一镇上女子骑车穿过金山石板的河岸，听到小铺里放出的流行歌，林忆莲的声音。后来我们在岸边的空场停下，这里置了数张铁木小桌，塑料凳和长凳。一老妇招呼我们吃面，我们说吃过了，看到另一摊位上有茶壶，有熏青豆，就想去那里吃茶。老妇见状就说，这里也有茶，一元一杯，来来。于是就坐下来，四个人如打牌一样各占一方，茶用的是一次性软塑料杯，有一盘熏青豆。给她四个一元硬币，老妇似接过银洋的满意。近旁有斜到河里的大桑树，一些石料和碎砖。看着浮有稻草的河面，对面有人下石阶洗衣。很静的上午九时半，满天流动灰云，滞落在深色瓦脊上——想到不远的上海，吞吐上班人流的车与轮渡的喧哗，完全是另一番风景了，一样的天色和潮湿，却只把静遗落于此。大家讲了本镇许多佳话，以后再来，会记得河岸的这个位置，但不知那时，还有没有这样安静的一张茶桌。畀愚一直不声不响，此时开腔说，如果长时间看这风景，一直坐在岸边，也会厌倦，尤其是下雨时候，几天里下个不停，青瓦变得越发黑亮，空气里都是梁木的霉味，他只能看电视，如果是拳王超霸赛，才会完全忘记雨。

小镇的生活，在平静的河的两岸发生焦虑，我记得他写的一个下岗离婚女人的小说，并没提到拳赛和雨，如同儿歌所唱，这个中年女子“找呀找呀找男朋友”，找饭碗，找舞伴，找到了一个木材经理，差点让矮小结实的这位男子拖上床。一直迷惘，结尾时她走过一个卖文胸的地摊，想到女儿大了，该为她买一个文胸，她站在摊前，犹豫多少号的尺码，摊主忽然抬头说，还用想？你戴八十号尽够了……她定神发觉——摆文胸摊的男人，原来是早已下岗的前夫。

四个人撤茶离开岸边时候，淅沥下起了小雨。

二

隔着院门槛，早上八点钟的镇河，波光粼粼，桥石一个摇晃，再次晃荡，有一艘船开过来，欵乃抑扬，船舷紧随水波，平滑交错，粗中带细，划开一道瘦长花纹，逐渐弥合，这条船终于没有停住。

本来以为船篙插到门前石埠旁边，有一名船夫伸出头来对准大院的门喊：舒老太！舒老太太！或更大声音：阿太！阿太！开船叻！

船夫如果是上下一身民初短打，或拖了前朝油亮长辫子，也就是说，地点设在本宅的又一部言情戏已开拍，长度30集、50集电视剧或电影，港台武侠、古装剧。每个剧组来到著名的舒家大院拍戏，站在舒老太的水磨青砖地盘上仔细商谈。察看厢房，考虑机位各个角度，早上八点，傍晚五点的光线如何，盘算哪天启动，开镜酒，买炮仗，挑个吉利的日子赶工。其中必定有十几场船戏，央请两名本镇船夫，考究一点是更仔细等待一个时间，等天气——等大院落雪的日子，等院子里腊梅花开，石榴花开;下淅沥小雨，高檐滴雨，为情调最浓之时，枇杷已经发黄，雨打芭蕉，最是凭栏时，芭蕉一人高，二三张叶子最佳，再高或叶子再广，必为急风摧损，不够雅意;道具师傅准备两把旧时桐油布伞，三把西湖手绘伞——太阳出来以后，扮演大小姐、三姨太太的角色就当院里换上西式镂花阳伞，听留声机，散步，吃瓜子;由于水乡戏，1933年云飞汽车，北方马车，骡车，苏北独轮车都不必出现，可省一笔钱，本镇过去凡事坐船，最方便最无奈的就是船，河对岸那位年轻男子正在船上坐，仆人在船窗前摆了笔墨砚台，水红菱，一碟素鸭，小鳑鲏鱼，装黄酒的锡壶，嘉庆年青花小盅，天竺筷;小姐于此地的院门目送，红蜻蜓飞舞，独立桥上眺望，袅袅婷婷。

——昨晚她走到陈家弄深邃的石板路，弄墙上数个壁龛的油烛火在深夜诡秘闪耀，要等的人儿没见，只碰见一皂色长衫的账房，一个步步金莲、大襟缎褂妆扮的内眷丫鬟。

现在的早上八点钟，大院的门口始终开着，但里面没有声音，没有老太的身影，没有满地的电线，没有剧组，没有电视剧的角色。于是小心跨脚踏上青砖地，看一排黛黑年迈的老厢房，四周条石镶边，高低错落，扫得一个干净，有大花坛，一大株腊梅，一株石榴，中间挂红灯笼。再走进去。也为青砖地，条石镶边，发散上几辈气味，左右厢房，黛色老迈门楣，早年遗存砖刻雕花，柱石细节，窗玻璃包容过去的年代，照映现在安静的八点钟的光景，摇晃几个参观者模糊的面孔。

早上八点钟，大院之主，这位舒家老太并没有出现，她住哪里？有人问。供她起坐和接待访问的大厢房门扉紧闭，大概住在这个厢房后面，估计是吧，还没起身？几个人凑近玻璃张看，早上八点的光线，模糊看见这一块区域的官帽椅，大桌小几，墙上的画，对子，挂历，在此拍戏的一些剧照文字简介，一盆花，热水瓶，茶杯……

去买菜了，有人说。

——她一早过了桥，上船去办事，船已经走了。

院门一直开着，早上八点也会有人进来;橹声逐渐远了;几个人想到这院子曾经的热闹——现在是安静的。没有人，门就这样开着。