谌洪果：书吧守道者

陈小玮

书吧、咖啡屋、展览馆、小型影院……复合型的“知无知”，其实是一个文化交流空间。

“思想在这里停留，且与别人的思想发生碰撞。”这是谌洪果对“知无知”的期许与定义。

走进“知无知”，记者在角落的沙发上坐下。

一个年轻女孩送上一杯茶，然后，回到屋子中央一张拼成的大桌子边。那儿围坐了一圈人，八九个的样子，在讨论洛克的《政府论》。他们逐段讨论着，音量不大，偶尔能听见飘过来的几句，像极了学生在课堂上的研读和讨论。

在约定的时间，着暗红色夹克的谌洪果背着一个大大的黑色双肩包，步履匆匆地进了门。一月内多次来“知无知”，每次见到的谌洪果，都穿着同样一件衣服，是工作服吗？

谌洪果从操作间给自己端了一杯茶。采访开始。

心有未甘做书吧

2015年8月8日，“知无知”正式迎客。辞职一年半的谌洪果，以吧主的身份正式亮相。

“经过一段时间的沉寂，心有未甘，才开始做了这个书吧。”谌洪果环顾着100多平方米的书吧对记者说。

2013年12月23日，西北政法大学副教授谌洪果向校方提出辞职，并在微博上发布了五千余字的《辞职公开声明》。“怕被体制化”是辞职理由之一，也最为人热议。辞职信公布当天下午六点，就有6000多条评论，转发量高达16000次。

“大学精神应当是多元的，包容不同的声音、思想。”这是谌洪果心目中的理想大学，但现实却只能让他屡屡失望。

谌洪果热爱教师这个职业，喜欢和学生在一起。他认为他从来不是一个反体制的人，但他最终还是选择了辞职。谌洪果说，关于辞职这件事，各种说法都有，“负气之下的冲动”是最普遍的一种观点，但时间会证明“你是怎样的人”。

2014年，谌洪果基本上是在北京度过的。他在商业公司担任法律顾问的同时，也在一个叫“传知行”的机构做兼职研究员。2015年上半年，他在香港大学做访问学者。

刚辞职时，谌洪果同时要面对家庭、经济两种压力，感觉很茫然，没有明确的方向。开专栏以写作维生，但他写作的内容偏严，不是畅销型的，不可能赚到什么钱;搞NGO，缺乏经验;进高校，没这个可能;做企业的法律顾问，他又喜欢静……

“不应当为生存而沉默下去，这样，对我自己也不负责任。”谌洪果反复思考之后，决定做一番能和自己喜好、理想结合在一起的事业。

生于四川西昌的谌洪果，从1994年到西安读大学算起，除了在北京读博士那三年，几乎近二十年都是在西安学习、工作、生活着的，西安被他视作第二故乡，况且他的家人也在西安。于是，在香港大学做访问学者后，谌洪果回到了西安。

“我就是一介书生，更喜欢做与读书有关的事情。”在人生的十字路口寻找到方向的谌洪果，萌发了做文化空间的想法。

做活态的文化地标

“我只知道我一无所知”，这是苏格拉底的名言。深受苏格拉底求知精神影响的谌洪果，决定将文化空间命名为“知无知”。

谌洪果选定在小寨这个高校聚集区，以书吧加咖啡馆来承载“知无知”，更期许“知无知”能够成为西安的一个文化地标。

“知无知”创造出卡通版的苏格拉底形象—微胖、留着白色大胡子，眯着眼，右手食指指天，寓意要探寻真理—成为自己的标志。书吧空间里的抱枕、靠垫以及徽章、水杯之类的周边产品，全印着苏格拉底，包括“知无知”的微信公众号头像。苏格拉底无处不在。

在装修“知无知”时，谌洪果在主色调上选择了黑、白、灰，简朴、简单而不简陋。谌洪果的要求是“书香门第式”的，“到这儿人心就变得沉静了下来，不同于市面上主打温馨、浪漫情调的咖啡馆”。

2015年11月14日晚上，薛九英、伍和惠夫妇做客艺术沙龙，讲解民歌及其传承困境。记者旁边坐的小王说，这周自己已经是第三次来“知无知”了。

“回到出租房，就是刷手机，也很无聊。”在一家网络公司上班的小王，和几个年轻人合租一套房子。她说，在这里，她能遇到很多“有趣的人，很快就打成一片，很充实”。

喜爱《红楼梦》的小王，和红迷们组成了一个读书会，每周六下午，大家在一起分享各自阅读的感受。走出校园、走向社会之后，还能找到一个纯粹以读书为乐的群体，在小王看来是件“很快乐的事情”。

2015年9月中旬，“知无知”邀请媒体人郭玉洁来讲性别。一位从广州回西安的公益人回忆说，讨论环节是“全面开战”，争辩得相当激烈。在她的印象中，西安总是沉闷的，不会有很多人关注公共话题，“知无知”给了她一份惊喜。

“来这儿的人，各行各业都有，甚至有民工来。”谌洪果指着旁边读书会的人说;“他们都是已经工作了的年轻人。”

起初，谌洪果以为西安大学多，来的大学生相应会多一些，但做了几个月后发现，来这里的大多还是参加了工作的。“觉得以前读书少了，想看书了，但时间有限，也没有精力，甚至没有方法，在这儿可以找到同道人，一起读书，可以听讲座，参加各种活动，慢慢形成了一个文化社群。”谌洪果说。

谌洪果将“知无知”定义为“对正规教育之后人群提供一个终身教育的、自我教育的机会，是一个民间的、古典的、面对面的教育方式”。

谌洪果一直主张大学要走出课堂和围墙。“知无知”请了很多专家学者来办讲座。大门外墙上，展示着多位在这里做过讲座的大家的照片。谌洪果也鼓励西安的名家、博士来。他说，“在课堂上讲，是一种职业性的工作，在这儿是义务性的，是传播文化的种子。”

“西安有一个‘知无知，面貌是不一样的。”谌洪果认为，十三朝古都的西安，拥有诸如城墙、大雁塔、兵马俑等文化，均是古代留存下来的。他的梦想是，将“知无知”做成一个能够代表西安的活态的文化地标。

为“知无知”谋划未来

“知无知”利用墙壁，做了五个从地板直抵天花板的大书架，上面排列着三千册书籍。这些书是以“众筹”的方式—爱书人共同出资购买的。随手翻开一本，在扉页上都可以看到这本书众筹人的名字。

“我们这儿没有烂书！”谌洪果说起这一点，颇为自豪。

“知无知”共有五个全职工作人员，各自负责不同的板块。“空间每天都要有活动。非双休日活动安排在晚上，双休日从下午起，全天都有活动。”依据创业伙伴各人的特长，分别负责不同板块的内容。

2015年7月，张鑫加入到“知无知”创业团队中。来西安之前，他一直在北京负责立人大学的工作。在他看来，“知无知”与立人大学有相同的追求，且受众更广泛，任何愿意来的人都可以参加。

辰子，创业团队中惟一的一个女性，她负责的板块是“情感博物馆”，以及写诗会，偏重青春和情感。

“让我们面对面坐着，缅怀或憧憬一段爱情，记录或珍藏一段时光，让任何过往都显得不可或缺。”这是辰子为她的“情感博物馆”写下的一段话。辰子对来与她聊天的人的惟一要求是，带一个爱情的信物，她会倾听这个信物背后的故事，哪怕是关于分手的纪念品。

辰子对自己的描述是调制咖啡爱好者。她在青岛工作时，收集了21封情书。她想将这个“爱情银行”的工作在西安继续下去。

开业不足半月时，已有形形色色的人光临空间，辰子预感“知无知”将成为一个神奇的地方。

谌洪果负责周四的通识讲座、周五的神学读书会以及周六的艺术沙龙。

通识讲座强调人文通识，在牛津出版的一套书中挑选一本，作为讲座的主题。为这个两小时的讲座，谌洪果会认真地准备两天。来听的人大部分是没看过书的，听的时候也不见得能全懂，谌洪果的目标不是介绍知识点，而是解读性的，有自己的观点和分析，目的是引起大家思考。

周日下午，谌洪果还有一个不定期的文化陪聊活动，每小时收费100元，灵感则来源于他去年离港前的一次聚会。在香港西宝城香辣屋，钱钢老师和傅华伶老师与六位活泼可爱的学生，在交流各种严肃的学术人生时事问题。作为旁观者的谌洪果，突然生出一个念头，做一位“文化陪聊师”。

谌洪果原计划是聊书，前两期推出的是爱的主题和正义主题，前者的书目是杜拉斯的《情人》、柏拉图的《会饮》以及路易斯的《四种爱》;后者是梅尔维尔的《漂亮水手》、萨伯的《洞穴奇案》和索福克勒斯的《安提戈涅》。

在谌洪果的设想中，这属于私人定制性质的陪聊，第三期书目可以由客人自己选择。但做了六七次，除了前三次聊书之外，后面来的人却想要聊情感，聊信仰，需要解决个人遇到的问题和困惑。

“我不是心理专家，但有信仰，是基督徒;有阅历，愿意倾听，可能提供不了答案，但一定会带来不一样的思考。”谌洪果笑着说：“为什么大家不愿意聊书，可能与消费习惯有关，但还是会保留这个项目的。”

作为吧主，谌洪果面临双重压力。

“从政治上看，我在走钢丝，所以尽量不触碰敏感东西，做的内容均是公开出版物，没有秘密。”与之相比，谌洪果更需直面的是经营上的压力。

“我们这几个合伙人，都没有多少商业头脑和商业经验，想经营的点子，真的能把人累死！”谌洪果苦笑道。

“知无知”一天的运营成本近2000元，一杯茶水、咖啡，不过二三十元，散客少，不会有多少收入。讲座等活动只收每位20元的茶水费。包场以及出售徽章、杯子一类的周边文化产品，全是些不成规模的零星收入。以目前的状态，靠空间赚不了什么钱。

“短期一年能维持，启动时有人投资，但我要对人家负责，不能花完就完了，这对我是个压力。”谌洪果直言道：“我目前的焦虑是，每个项目怎么做出品牌，做出影响力。”

经营“知无知”四个多月，让谌洪果欣慰的是，“知无知”在全国关心思想文化的人群中有了影响力，这也是当初他为“知无知”预设的一个短期目标。

“中期目标是，推自己的系列文化产品，讲座同时推出视频、文稿两种版本;读书会的讨论内容要达到出版水准;如果时间不凑巧，无法到‘知无知听讲座，可以在家通过微信课堂方式参与，当然，这是一项收费项目。”谌洪果说。

谌洪果还为“知无知”设计了文化旅游项目，去年8月推出重走西南联大旅游纪行，一行人与张鸣、秦晖两位老师一同参观了西南联大旧址和讲武堂，随后，多场文化盛宴令人目不暇接。今年1月，“知无知”将推出滇缅文化行，邀请的文化名人除秦晖、张鸣，还有金雁、土家野夫等。

谌洪果和他的创业伙伴的共识是，用一年的时间将项目做扎实，不能急于求成，“经营文化产业要有一点耐心的，消费习惯的养成也需要长期培育”。

“有了影响力，待‘知无知的价值显现出来后，希望能吸引到有眼光的投资人来合作。”这是谌洪果为“知无知”预设的未来。

（图片由受访者提供）