诗边札记十二则

◎扎西才让



诗边札记十二则

◎扎西才让

鸿门宴的故事

谁愿意与我并肩作战？没人回答，因为金戈铁马的战争年代，早就已经结束。烈火硝烟的战争，要么在电视上看到，在手机上搜到，在收音机里听到，或者在历史的册页上读到。到底谁愿意与我并肩作战，无人应答，但还是有人在暗影里站起来，偷偷地发出意思含糊的信息。于是，在他们的设计和操纵下，我们不用武器，只用阴谋诡计，用蜂蜜般的承诺，用色欲和背叛，就轻轻松松地赢得了胜利。然而我真的无法感知这喜悦，因为那清洁的精神已经荡然无存，那无援的救赎已经被遗弃。我只好从头再来：谁愿意与我并肩作战？有人回答：我们不是已经取得胜利了吗？我说：那不是胜利，那是耻辱！那些人哈哈大笑。我苏醒过来，发现自己身在高二三班的教室里，白发苍苍的历史老师，正在讲述那有名的鸿门宴的故事。

揍孩子

在上个世纪七十年代之前，对父母来说，揍孩子，是天经地义的事。不听话的孩子，挨的揍也多，多到他终于学会听话了，那揍，还是时断时续的。我在某学校当班主任的那会，已经是九十年代了，但还是有家长把孩子领到我面前，珍重地央告我：“若他不听话，你就揍他！”这家长显然相信棍棒之下出孝子的道理。新世纪来了，因为出台了如何整治虐童罪的法律，我们不再打孩子，只把校园绿化带里低矮的树，修剪得整整齐齐的，把错落有致的楼房，建造得恍若仙境。对于学生，既然国家规定不能揍他们，也就只好看着他们由着性子折腾，成长，变成我们不希望的样子，成为我们的苦恼，甚至成为心病，成为遗恨。对此我们毫无任何办法，回到家里，找到中国史，翻到封建社会那一章，发会愣，又深陷在黑暗里。

男子汉的游戏

我问：“男子汉玩的游戏，是不是真的具有挑战性？”玩过“打木猴”游戏的阿桑说：“真是这样。若说两个人，四个人，六个人，都可以玩，都是嘴角有着绒毛的男子汉，那是真的。若说必须分成两组，扮演残酷的角色，一组攻击另一组，置对方于死地，那也是真的。不过，那木猴不是陀螺，只在原地打转，那木猴是大拇指粗细的两头被削尖的半截柏木，坚硬，沉重，又尖锐。我们用木板把它砍起，又一板扇飞，它在空中迅疾地飞行，像一颗愤怒的子弹。是英雄，就要将飞行中的木猴，收回到帽檐撕裂的绿色军帽里。是孬种，就看着它飞远，飞到能感受到的屈辱里。好多次，我所在的一组取得了胜利，对方付出了惨痛的代价：一个男孩的脸上，留下了刀锋一样的疤痕。另一个男孩，成了独眼，找了瘸腿女人。他的下半辈子，只用来酗酒，闹事，用拳头来理解并深爱他的家人。”我感慨道：“那你还好好的啊！”阿桑生气了：“屁话，我本来可以娶到独眼哥的漂亮妹子的，就因为玩这游戏，她成了刀疤脸的老婆！”

夫妻生活

显然，有广义和狭义之分。广义的夫妻生活，牵扯到锅碗瓢盆和絮絮叨叨，其意思不用说，大家一清二楚。狭义的夫妻生活，因为拿了证书放了鞭炮在先，有鲁迅所说的做广告之嫌，其意思更不用说，连动物都知道。有个青年诗人，弱弱地问老年诗人：“老师，夫妻生活能不能入诗？”老年诗人大笑起来：“你不知道所谓诗人就靠暴露隐私成名立万的吗？国外的巴勃罗·聂鲁达、扬尼斯·里索斯、君特格·拉斯，国内的李商隐、李清照、徐志摩甚至余秀华他们，都是这样做的，他们用诗歌做了实证。”那么，夫妻生活能不能当资源使用？“怎么不能呢？政党的竞争，明星的上位，票房的飙升，饭后的谈资……无不把这种私密的生活公开到极致。”这样的话，夫妻生活能不能写入历史？“必须啊！因为据不完全统计，历史上百分之三十的重大事件，就是男人和女人之间不可调和的矛盾造成的。只要看看某个朝代的王室的野史，就能发现那么多形迹可疑的女人的身影。”那么，尊敬的老师，夫妻关系有什么不能做的吗？“有！它其实不能像你我这样严肃地交谈，因为一旦我们深入讨论它，它就会失去自身的神秘。”

在理发店里

诗歌和爱是一样的：在瞬间被唤醒，因为它早就成熟在心里。比如去理发店，你进去，她出来。你们就能擦肩而过？不，她只是离开了隔壁的理发店。她走远了？不，有着健美双腿的她，还在你的脑海里。她就是你诗歌的洛丽塔？是的！“您抬一下头。”给你洗头的少女也有着枣红色的头发，双手揉搓时，脖颈上会隐约显露出几条浅浅的皱纹。她和她的脸都不加粉饰，都透着青春的亮色。她引你走向旋转椅，黑色短裙凸显出微微上翘的屁股。你是如此注重少女的美丽，是不是所有的中年男人，都像诗人那样，迷醉于含苞待放的女孩？以至于把她们都当成了隐秘的诗句！

蠢人院

他和我谈话的时候，我把咖啡打到了他的身上，当然我是无意的，我仅仅是为了抓住一只嗡嗡乱飞的苍蝇。她和我约会的时候，我把她的裙子扒了下来，当然我是无意的，我只是无法忍受她裙子上的荒唐的图案。它和我在一条狭窄的巷道里面对面僵持了好长时间，最后我允许它从我身上踩踏而过，不是我无法战胜它，我只是不愿意为了与一头猪较量而浪费我宝贵的时间。于是他们建议法官：“把这个人关进疯人院吧，真的再也无法忍受他出现在我们身边！”法官恼怒地回答：“不是关进疯人院，是要关进蠢人院！”为了我一个人，他们花费了十年的时间，终于建起了蠢人院。但在这十年的磨炼中，我遭遇了形形色色的人，了解了他们种种整人的技巧，我也学会了如何整人及如何不让他们整我的方法。我正告法官：“我已经是聪明人了，你们不能这样对待我！”但他们笑了，还是把我关了进去：“为了建造蠢人院，我们都忘记了建院的目的，而今你却跑来提醒我们，看看你多蠢啊！”我只待在封闭又空荡的房间里无奈地自嘲：“就让他们折腾去吧，一群疯子！”

哲学家

一个村民活了大半辈子后，突然开始了反思：活着究竟是为了什么？他回忆了他的过去：出生，哭闹，吃；成长，傻笑，大哭，继续吃；念书，做作业，挨老师批评，换着花样吃；盖房，娶媳妇，做爱，耍脾气，有时不想吃；打工，吵架，生孩子，看到下一代开始重复自己经历的生活，气得不想吃。反思来反思去，发现生活方式不如飞禽自由，也不如野兽简单，明白活着真的没意思。但他又不愿意就此死去，想把自己的发现告诉别的人，于是他安静地坐下来，开始了思考，一不小心竟成了哲学家，像模像样地指导其他人如何生活。指导得多了，发现了矛盾定律，有一天想不开，就跳河死了。没有哲学家的日子，村民的生活就显得有点茫然。于是有人站出来，充当了新的哲学家。然而不久，继承者却自溺了。村民的生活又开始混乱起来。一个人跳出来，开始了治理和管教。村民称他为政治家。这人培养出了更多的政治家来参与村子的管理。这座村庄的人们，终于安心地活了下去，感觉吃吃喝喝打打闹闹的日子还是挺有滋味的。

狗市

一个名叫乌拉的小城，不知为什么，大街上的动物忽然多起来。先是专吃蕨麻的又黑又小又瘦的猪，成群结队地在公路上乱窜。这事惊动了市长大人，他派出城市管理员，把猪一一打晕，一车一车拉走了。过了两三年，宠物狗又多了起来。猪是人类的食物，可以棒杀。但狗是人类的朋友，连市长都没解决的法子，只能任其乱跑、交配、狂吠。后来，狗统治了这个小城，它们管理人类：当它们觅食时，人类必须出现，定时供应食物。当它们交配时，人类必须消失，以免打扰它们的好事。当它们狂吠时，人类必须聆听，因为那是它们在进行就职演讲，或在使用公民的权利。若干年后，这座小城，被更名为狗市。这个故事到此还没结束：终于有一个狗首领幡然醒悟：管理一个城市，太麻烦了，不如我们去过饭来张口的日子，让人类去折腾吧！于是，人类又进入了争权夺利的时期。

城堡里的甘南

白雪公主十八岁那年，她从继母统治的城堡里逃出来，慌不择路进了幽暗森林，实际上她通过某个洞穴坠入了地球的另一面，从一个叫时间隧道的洞穴里出来，抬头就见到另一片天地：甘南。而我们，就生活在这里。幽暗森林里令人产生幻觉的气体，也通过隧道来到这里，很容易令人头昏脑涨，有人说这是海拔太高的原因，科学家也这么看。但诗人们不这么认为，他们认为只有太幸福或者太悲伤，人类才能发晕。我是诗人中的一个，虽然那些画家、摄影家、书法家甚至音乐家都不承认这一点，但我还是用诗歌的方式，相信白雪公主曾经来过我们这里。要不然，为什么这里的人对美的向往和追求，是那么的无穷尽呢？为什么爱情之火无论在怎样的寒冷和潮湿里，还是凶猛地燃烧呢？为什么人们愿意在首领的带领下，活在那看不见的城堡里呢？除了这种解释，我根本找不到其他的原因了。

虚幻的情人

如何带领人民过上好日子？政治家在思考这个问题。如何带领家人过上好日子？父亲在思考这个问题。如何让情人过上好日子？我在思考这个问题。其实我没有任何一个情人，但想象的能力使我头脑发昏，使我相信一切不可能。幸亏还有理智带领我前行，使我不至于把荆棘当成鲜花，把下水道当做地铁，虽然它们在本质上是一样的。事物在本质上的相似性，只能让人对这世界充满误解，就像通过装满水的鱼缸看对面的情人，她的扭曲和模糊，不得不令人怀疑：她是真实的，还是虚幻的？以至于她已经投入了我们的怀抱，我们还认为这种结局，永远是不可能的！

流量

水是时间，是金子，是思想。为什么这么说？看看它的流量，你就会明白只能如此比喻。上网时，我们也用到“流量”这个词，它是看不见的，是快意的，但更多的时候，是令人心疼的。我们还可以把这个词用到生命上。人这一辈子，他的寿命其实是被限制好了的，就那么长，也那么短。活一天，就用掉了一点流量。活一个月，就耗损了一大截流量。活一年，就用掉了可以捶胸顿足的流量。不过，很多人容易忽视这一点，所以他们轻松快乐，不计较得失，也不往后看。这样的大多数，其实是活得最清醒的。事实就是这样：我们坐在河边看水，就很容易发出感叹。透过高楼上的窗户看大街上的车流，很容易产生跳楼的冲动。只有成为河流中的一滴水，或者车流中的一个点，我们才能突然感受到：生活，是多么美好！

滑冰赛

滑冰赛，其实是一场看得见摸得着的战争。屁股大的木板上，钉上两根菱形木条。木条上，箍上两根铁丝。人盘腿坐上去，手持两根冰锥，就可以在冬河的冰面上，玩那滑冰游戏了。孩子们从高处滑下来，个个都像脱困的野兽。他们竞赛，看谁滑得更快。一路上，他们互相撞击，试图掀翻对方。他们甚至用冰锥扎向对方的大腿。有人翻倒，趴在冰冷的冰面上，哭泣。有人哈哈大笑，裤子已被鲜血浸透。有人跌入冰窟，终于爬出来，浑身湿淋淋的，一会就被北风给冻硬了。他们中的一个现在岸边，嘴唇发青，牙齿打颤，左手捂着血淋淋的右手。不知谁的母亲在喊孩子回家吃饭，大家茫然四顾，终于一哄而散。我写到这里时，就想起一部遗忘了名字的旧电影，它的结尾是一帧长达二十秒的镜头：远处村庄，在血色的黄昏里，看起来是那么温暖，那么祥和，那么安静。

责任编辑林芝