米芾的《丹阳帖》包括落款共29字:
丹阳米甚贵请一航载米百斛来换玉笔架如何早一报恐他人先芾顿首
这是一封写给朋友的短信,目的是催促其抓住时机来与自己做一交易,全帖如何断句,历来多有争执,大体上有如下三种:
[其一]
丹阳米甚贵,请一航载米百斛来,换玉笔架。如何早一报?恐他人先。芾顿首。
照此断句,正文大体上可译作:“丹阳(最近)米价很贵,请(你)用船载一百斛米来,换(我的)玉笔架。为什么赶早写这一封信通知(你)?是怕被他人抢了先。”
[其二]
丹阳米甚贵,请一航载米百斛,来换玉笔架如何?早一报,恐他人先。芾顿首。
照此断句,正文大体上可译作:“丹阳(最近)米价很贵,请(你)用船载一百斛米,来(与我)换玉笔架怎么样?赶早写这一封信通知(你),是怕被他人抢了先。”
[其三]
丹阳米甚贵,请一航,载米百斛,来换玉笔架,如何?早一报,恐他人先。芾顿首。
照此断句,正文大体上可译作:“丹阳(最近)米价很贵,请(你)出趟船,载上一百斛米,来换(我的)玉笔架,怎么样?赶早写这一封信通知(你),是怕被他人抢了先。”
以上三种断句、三种翻译(理解),似乎都可通,但相比之下,我以为第三种为最切:既然是米芾主动求人交易(当然,此前这位朋友一定表示过看上了米芾的这个玉笔架,甚至已谈过价,只是没有成交),那就不可能太矜持,所以“如何”二字应该是一种商量口吻,而非第一种理解作设问;再较第二种,第三种之商量语气似乎更为诚恳。至于“早一报,恐他人先”,有人说这是米芾的幽默,但是我以为更是生意场上一种常用的“威胁”和“激将”的手段,目的只有一个,希望此交易能成功。
米芾为什么急着要做成这笔交易呢?
或许此前米芾与那位朋友交易没有谈成的原因有二:一是米芾太喜欢,二是米芾觉得对方出价太低。但是既然如此,现在他怎么又主动提出来交易了呢?且他这样一个原本视奇石、名砚、墨宝等古董、文玩为生命的人,竟还对于这样一宗以古玩换“五斗米”的交易如此急迫!这是为什么?想来原因只有一个吧,即“丹阳米甚贵”。
类似尺牍中的米芾,既不是那个拜石的米芾,也不是那个向皇帝讨得润笔“舞蹈以谢”的米芾,更不是在皇帝面前纵论“蔡襄勒字,沈辽排字,黄庭坚描字,苏东坡画字……臣书刷字”的米芾,这是另一个米芾,或米芾的另一面,带着饮食男女的烟火气,沾着小商小贩的生意经;但这样的一个米芾,在我们这些同样是饮食男女的眼里,比之另一个逢石就拜似乎不食人间烟火的米芾,倒觉得更真实,更鲜活,更可爱!
在这类带着烟火气的尺牍中,即使是对于米芾来说,书法其实真是太不重要了,重要的是生活中一日三餐都必需的“米”,是一家老小的温饱;他在书写它们时,什么“二王”笔法、晋人流韵等等,应该都将是一种奢侈;然而,说起来书法艺术就这么奇怪——恰恰就是这样的书写,让今天的我们于尺素之间很容易读出的竟然有许多晋人书札的遗韵,尤其是“小王”的“破体”书风,只是米芾更跌宕、更痛快、更锋利一点;至于其萧散、冲淡、净洁等,确实少了几分——这就是米芾,即本真的米芾。