薛涛：伤心一曲旧歌谣

王鹤

一、曾与元稹相恋？

唐代女诗人薛涛的故事里，最扯人眼球的莫过于她与元稹的情感纠葛。晚唐人范摅在《云溪友议》里，将这段韵事讲得一波三折。

元稹素知薛涛能诗善咏，辩才无碍，且悒郁于身世。待他担任监察职务时，便请求出差到剑门。无奈公务缠身，仍难见到薛涛。地方长官严绶知道元稹的心事后，便常常派薛涛去陪他。元稹回长安时，不敢带薛涛同归，两人依依惜别。在他担任翰林时，曾寄诗给薛涛，传递相思：“锦江滑腻蛾眉秀，化出文君及薛涛。言语巧偷鹦鹉舌，文章分得凤凰毛。纷纷词客皆停笔，个个君侯欲梦刀。别后相思隔烟水，菖蒲花发五云高。”

转眼之间，元稹与薛涛分离已逾十年。他正打算派人到成都接薛涛，恰逢当红伶人周季南、周季崇及其妻子刘采春从淮甸（今淮安、淮阴一带）而来。刘采春擅长演“参军戏”（唐代一种以滑稽调笑为主的表演），歌喉曼妙，她的诗才虽然逊色于薛涛，容貌却远远胜出。这一来，元稹似乎忘了薛涛，他赠诗给刘采春：“新妆巧样画双蛾，幔常常州透额罗。正面偷轮光滑笏，缓行轻踏皱纹波。言词雅措风流足，举止低迴秀媚多。更有恼人肠断处，选词能唱《望夫歌》。”元稹、薛涛情事遂不了了之。

元稹八岁丧父，因家贫由母亲亲自教授。他九岁能文，十五岁明经（其难度低于进士）及第，成为“候补”官吏，二十四岁获授秘书省校书郎。二十八岁应制举，制举考试由皇帝下诏或亲自主持，用以破格选拔人才，元稹与白居易同时登科，且位列甲等，担任左拾遗。

元稹生得英俊倜傥，书法也“风流蕴藉”，还通音律、舞蹈，擅酒令。当然，他更以诗歌享有盛誉，与白居易齐名，世称“元白”。元、白是知交、密友，白居易在为元稹写的墓志铭里说：“在翰林时，穆宗前后索诗数百篇，命左右讽咏，宫中呼为‘元才子’。自六宫、两都、八方至南蛮、东夷国，皆传写之。每一章一句出，无胫而走，疾于珠玉。”

唐代文学繁荣，世人崇尚风雅，《旧唐书·白居易传》曾讲述，有一次，武将高霞寓欲聘妓女，后者很得意地说：我可以吟诵白学士的《长恨歌》呢，岂能等同于寻常烟花？她这么一显摆，果然抬高了身价。能够诵《长恨歌》都足以自矜自夸，更何况提笔能诗，且文采出众呢？薛涛作为最负盛名的“诗妓”，生前身后一直都惹人瞩目，有关她的零星逸事都会让人饶有兴味地咀嚼一番，如果薛涛与“秀外慧中”的元才子曾经谈婚论嫁，倒是珠联璧合，相当符合后人善意又绮丽的想象。加之，元稹因为写过著名的自传性小说《莺莺传》（戏曲《西厢记》以此为蓝本），“始乱终弃”一语，就源自《莺莺传》，元稹由薛涛而移情刘采春，似乎也顺理成章。

不过，学者周相录在《元稹年谱新编》（上海古籍出版社2004年版）里，指出了范摅这段记载的诸多错讹：比如，文中所叙元稹的经历、职务等时有差错；又如，元稹于元和四年（809）二月担任监察御史，三月即充任剑南东川详覆使，月末抵达东川治所梓州（今四川三台），五六月便回到长安，并未前往成都。而嚴绶这一年在长安任尚书右仆射，当时的西川节度使是武元衡；此外，《四库全书总目提要》等书都提到，范摅的《云溪友议》往往“与史不符”，“不免草野传闻，近于街谈巷议”；周相录尤其认为，《寄赠薛涛》一诗，不见于宋、明诸本元稹集，“其著作权归属尚是一个问题。

薛涛卒于唐文宗大和六年（832），她的生年，说法则很多，闻一多定于大历三年（768），张蓬舟则认为她生于大历五年（770）。而元稹生于唐代宗大历十四年（779）。照此推算，她比元稹大十岁左右。如果年龄这般悬殊，姑且不论他们是否容易产生厚密的情感交集，至少很难论及婚嫁。

薛涛的《十离诗》，也有说是献给元稹的——两人曾经很亲厚，后来元稹却因故疏远了她，薛涛遂以《十离诗》婉转传情，他俩终于和好如初。《十离诗》分别以犬离主、笔离手、鹦鹉离笼、燕离窠、珠离掌、镜离台等为题，写各种曾经的爱物宠物，因为偶然的过失或日久残败而失欢于主人，遭到厌烦、舍弃或备受冷落。诗里写满伤情、失意与怨艾。

一对恋人之间因为种种缘故，可能会有某种程度的情感不对等。然而，像《十离诗》这般极度放低身段，低到俯首乞怜的地步，就太离奇了。更多学者认为，《十离诗》是写给剑南西川节度使韦皋的，这，于情于理都更为吻合，也恰好可以跟薛涛那两首《罚赴边有怀上韦令公》参照着看：

闻道边城苦，而今到始知。

羞将门下曲，唱与陇头儿。（之一）

黠寇犹违命，烽烟直北愁。

却教严遣妾，不敢向松州。（之二）

韦皋从唐贞元元年（785）起，镇蜀二十一年。据张蓬舟考订，薛涛入籍成为乐妓也在785年。松州（今四川松潘）当时是官军与吐蕃军队交战的前线，不知因为什么缘故，薛涛被罚往劳军。边城之荒，烽烟之浓，军旅之苦，都超乎想象。她这两首诗，字句的缝隙里都填满了期盼——愿尊贵的川主大人能够开恩，结束对自己的惩罚，以期尽快返回成都。

薛涛还有二首七绝《罚赴边上韦相公》，写得更为悲切：“萤在荒芜月在天，萤飞岂到月轮边。重光万里应相照，目断云霄信不传。”“按辔岭头寒复寒，微风细雨彻心肝。但得放儿归舍去，山水屏风永不看。”被抛向寒山，满腹凄惶；渴望被赦，忧心如焚。她以置身荒芜、微小柔弱的流萤自喻，真是又卑微又贴切。

五代人何光远的《鉴戒录》卷十《蜀才妇》，为薛涛被罚赴边提供了一种解释：因为薛涛的承宠，求见、请托者甚众，而薛涛“性亦狂逸”，不知收敛，惹恼了韦皋。待她献上《十离诗》，“情意感人，遂复宠召”。

有人认为《十离诗》有损于薛涛的“孤芳清拔”，然而，这实在是没有设身处地替她着想。“唐人尚文好狎”，官吏狎妓之风颇盛。当时，长安城之外的官妓隶属各级政府乐籍，由当地长官节度使、州刺史等直接管辖、支配，官府供应其衣食，以备差遣、应招。官府的庆典或地方长官的迎来送往、应酬交际、宴饮游赏，都有官妓佐酒侍宴，歌舞娱人或诗词助兴。除了献艺陪席，她们有时也要侍夜。其身份与官奴婢相近。

二、女校书由她而来

薛涛字洪度，本是长安人，随父亲游宦而流落蜀中。父亲去世后，母亲孀居抚养她。薛涛十五岁时已有诗名，“又能扫眉涂粉”，被韦皋招去侍酒赋诗，入了乐籍。《全唐诗小传》说她“出入幕府，历事十一镇，皆以诗受知”。韦皋、高崇文、武元衡、王播、段文昌、杜元颖等数任剑南西川节度使多与薛涛有唱和，她则有诗歌赞颂他们的军功等。

据说武元衡任西川节度使时，拟奏请授予薛涛校书职位，虽然只是有此一议，“校书”之名却叫开了。与武元衡颇多赠答的诗人王建便有《寄蜀中薛涛校书》：“万里桥边女校书，枇杷花里闭门居。”后世更以“校书”作为歌姬、妓女的雅称。

薛涛以诗闻名，杜牧、白居易、刘禹锡等名家与她都有酬唱。她的处境说来相当分裂：既挥不去沦落风尘的低微身份，又身披着名士、达官们推崇、爱重的荣光；既有宽泛的社交圈，可与男性知识精英诗酒往还甚至传情达意，又被抛出了正常的婚姻轨道，难以享受良家女子的天伦之乐。唐代士人的婚娶极其看重家世门阀，与名门望族结亲，科举、仕进都更为顺风顺水。而且，良贱之野泾渭分明。无论薛涛怎样文采缤纷、谈吐风雅，一旦沦入贱籍，她缔结良缘的机会就很微茫了。

然而，跟她那些灵心慧性的同行一样，像薛涛这样诗意丰沛、情思葱茏的女子，又还时不时遇得到跟自己擦碰出火花的对象，机缘凑巧，倾心、动情都是不可避免的。只不过她的咏叹所能汇入的，也无非是那些似曾相识的旋律——由欢好而分离，由渴盼而失落。热望有多浓，伤怀和孤寂就有多深。所以，看到柳絮轻拂，飘零感也要毫无例外地袭上薛涛心头；见到池上水鸟双宿双飞，她同样会羡慕它们能同心协力，共育幼雏。

薛涛的《送友人》历来为人称道：

水国蒹葭夜有霜，月寒山色共苍苍。

谁言千里自今夕，离梦杳如关塞长。

在月寒霜降、蒹葭苍苍的清冷时节，彼此各分东西，别有一番凄凉。不知她依依不舍的这位友人是谁？让她即便在梦里也要千里追随。

《秋泉》则写寒意初袭的秋夜，“愁人”被牽扯不断的情思缠绕，加之泉声扰人，不绝于耳，愈发辗转难眠：“冷色初澄一带烟，幽声遥泻十丝弦。长来枕上牵情思，不使愁人半夜眠。”《赠远》二首以思妇口吻挂念“征夫”。无论“芙蓉新落”的秋日，还是菖蒲绿透的春天，登上望夫楼远眺的女子都只能掩袖而啼。

《唐才子传》、《鉴戒录》等都提到薛涛能言善辩，机警敏捷，“座间谈笑风生”。唐代士绅名流品鉴人物，包括评点妓女，都推重谈吐流利、诙谐之辈，薛涛显然样样都能拔得头筹。《宣和画谱》还说她写得一手好字，“虽失身卑下，而有林下风致”，她的字无女子气，喜欢写自己作的诗，“笔力峻激，其行书妙处，颇得王羲之法”。

浣花溪边周围的居民多以造纸为业。与之相邻、爱写小诗的薛涛嫌笺纸太大，遂别具慧心，命工匠将它们裁成小幅，纤巧秀气且使用方便，惹来很多人效仿。她又偏爱红色，那种深红小笺“薛涛笺”由此流行一时。

薛涛的《段相国游武担寺病不能从题寄》，作于段文昌首次任西川节度使时：“消瘦翻堪见令公，落花无那恨东风。侬心犹道青春在，羞看飞蓬石镜中。”她为自己因病不能随同川主游览武担寺而致歉。钟惺的《名媛诗归》觉得她尽显“自忖自量，自羞自畏，无限揣摩蓄缩之状”。那时薛涛年岁已高，老病疲惫，憔悴消瘦，首如飞蓬，说不尽的心灰意懒。

有时候倒是很愿意相信，元稹的确有那首《寄赠薛涛》写给她：“别后相思隔烟水，菖蒲花发五云高。”薛涛晚年着道士装，门前种满菖蒲。《寄赠薛涛》虽说不如元稹悼念亡妻的“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”那样深挚、浓烈，也还显得情真意切。若是真的有过那段情缘，在冷寂的黄昏，总还有一抹像薛涛笺那样明丽、深红的流云，温煦地掠过她的脑际。

清末人楼藜然在《灵峰草堂本洪度集序》里说：唐代蜀中官妓，色艺超群者不知有多少，而唯独薛涛艳称至今，不就因为擅长写诗嘛。她不幸流入乐籍，不能以名节被推崇，但薛涛倘若生在当今女校林立的维新之世，教员中必当有她的一席之地。

的确，如果不是别无选择，薛涛何至于只能承欢酒宴呢？假如生在“维新”时代，她的情思与情诗就会是另外的版本了。