雷抒雁：与时代同步的诗人

文／齐锦



雷抒雁：与时代同步的诗人

文／齐锦

雷抒雁的很多诗歌，都融入了他对时代的思考，激荡着他与时代的共鸣。这种可贵的时代性，源自他作为一位诗人的敏锐性和作为一个公民的责任感。

1979年5月25日，由辽宁共产党员杂志社集体采写的反映张志新烈士事迹的《要为真理而斗争》一文在《人民日报》头版刊出，为《共产党员》赢得了全国性声誉。同年的6月7日夜晚，一位诗人因为读到了张志新烈士的事迹而难以入睡。6月8日凌晨1点，诗情难抑的他开灯铺纸，一气呵成，创作完成了至今读来都很受震撼的《小草在歌唱》。因为这首诗，他闻名全国，并不断写下追随时代脚步的诗篇。他，就是与时代同步的诗人——雷抒雁。

走入文学殿堂

1942年8月，雷抒雁出生于陕西省商县一个农民家庭，两岁时随家人来到了泾阳县。

由于是家里的独生子，童年时期的雷抒雁很受宠爱，爷爷、父亲、母亲三个人靠种地供养他上学。尽管他生长在共和国最艰难困苦的岁月，但一家三个大人供养一个孩子上学还是略有富余。相对于成长于那个年代的同龄人来说，雷抒雁算是幸运儿。

雷抒雁从小就对诗歌情有独钟，从小学到中学以至大学，他都是学校诗刊社的主要负责人。早在泾阳县永乐中学读初中二年级时，雷抒雁便在《红色少年报》上发表了第一篇作品，在学校引起不小轰动。这种效应，反过来增强了他对写作的热爱。1962年，怀揣文学梦想的雷抒雁顺利考入了西北大学中文系。在那里，他尽情地吸收着文学知识的雨露，为他后来的创作进一步奠定了坚实基础。

1967年9月，雷抒雁大学毕业后，响应号召，去了某部队农场接受劳动锻炼。他和同学们一起，被按照军队建制编成连、排、班。他们完全军事化管理，住的也是营房，只是不穿军装而已。这种半军事化的日子，雷抒雁一过就是两年多。真正穿上军装，从事那个时代的光荣职业是在1970年。从和雷抒雁同批来到部队农场锻炼的大学生中，部队挑选了几个各方面表现优秀的参军以支援军队建设，雷抒雁就是其中之一。

雷抒雁被分配到兰州军区某师担任宣传干事，驻地在宁夏。这儿一边是黄河，再往上走就是沙漠，环境十分艰苦。作为宣传干事，雷抒雁负责的工作很杂，给领导写讲话稿，给上级机关写报告，给师党委写年终总结，给报社写新闻报道，给基层部队整理宣传教育材料，给业余演出队写剧本，甚至还动手写歌剧。由于经常加班加点不抱怨，工作又十分出色，从军一年后，雷抒雁就光荣地加入了中国共产党。

1972年，《解放军文艺》杂志到雷抒雁所在单位组织了一次笔会，此前曾在《解放军文艺》发表过报告文学《沙漠战歌》的雷抒雁应邀参加。负责这次笔会的编辑纪鹏发现雷抒雁挺能干，既能协助组织会议，又不耽误自己写东西，感觉是个不可多得的人才。经过进一步了解，得知雷抒雁是中文系的高材生，便推荐他到复刊不久的《解放军文艺》当了诗歌编辑。

这次工作的调动，对雷抒雁而言意义重大。这是他真正步入文学殿堂的开始，从此以后，在一个更广阔的文学舞台上，他不断开阔着视野，不断锤炼着技能，积蓄着创作的力量。1975年，他的第一本诗集《沙海军歌》由北京人民出版社出版，开始在诗坛崭露头角。四年后，他迎来了爆发的时刻。

紧跟时代脚步

少年时代所受的教育能影响人的一生。雷抒雁的一位启蒙老师曾这样说过：“文人是干嘛的？就应该像我们的大儒张载那样，为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平！”雷抒雁在每一个大的时代关口，都能用诗歌发出自己的声音，思想根源正在于此。上世纪70年代末期，为在“文革”中蒙冤者进行的平反还没有开始。雷抒雁在无意间看到张志新烈士的事迹后，感到震撼不已：“张志新的死让我意识到一个问题，那就是我们对于不同思想、不同言论的残忍程度出乎意料。”他觉得应该发出自己的声音。凭着正直人的良知、勇敢者的锐气、诗人的敏锐与才华，在1979年6 月8日凌晨，他一挥而就，写成了《小草在歌唱》这首悼念张志新的诗。

在诗中，他掷地有声地写道：“我敢说，如果正义得不到伸张，红日，就不会再升起在东方！我敢说，如果罪行得不到清算，地球，也会失去分量！”有评论家认为，它“是新现实主义的开篇，它和巴金的《随想录》是当时比较典型的对十年动乱的反思和忏悔”。当年，朗诵艺术家瞿弦和在北京中山音乐堂朗诵完《小草在歌唱》后，先后谢幕6次，现场观众无不热泪盈眶。这首诗经《光明日报》以整版篇幅刊载后，在全国引起轰动，雷抒雁也因此一夜成名，名字传遍了大江南北。

虽然功成名就，但作为一名有激情的诗人，雷抒雁并没有停下追随时代的脚步。

1984年，雷抒雁创作长诗《父母之河》，把黄河的文化底蕴与改革开放的时代诉求结合起来，将艺术神思伸向精神上的文化寻根；

1999年，创作《十月，祖国！不只是十月》，庆祝新中国成立五十周年；

2008年，为冰雪灾害创作《冰雪之劫：战歌与颂歌》，为汶川地震创作《悲回风：哀悼日》，对国人面对的苦难以及不屈的精神做出了激情昂扬的回应；

2009年，为庆祝新中国成立六十周年创作《最初的年代》；

2012年，党的十八大召开后，满怀激情写下了《为你祈福！神话的土地》……

可以说，在每个重大的历史关头，雷抒雁从未缺席，作为一名诗人，他真正做到了与时代同步。

率真洒脱一生

与时代紧密相连的雷抒雁有他生活化的一面。生活中的他为人率真，说话直来直去，有时候还挺好玩儿。

他的老同事毕星星曾写道：“雷抒雁的名字好，很抒情，像个诗人。他常奚落我，叫个星星干什么！……闲下来打扑克，雷抒雁是最难伺候的一位。一旦牌好了，他目中无人，豪气干云，赢得得意洋洋犹有余威。一旦一把烂牌，立刻没了神气，凝思沮丧强撑着，一副等待世界末日的架势……”

2009年3月，雷抒雁诗歌创作研讨会在他的母校西北大学召开。会上，初听有人称他是“人民诗人”，雷抒雁的眉头锁了起来。随后，又有几位作家评论家称他是“人民诗人”，雷抒雁再也坐不住了，干脆打断了发言：“刚才大家用了天才、伟大、杰出等词来形容我，以后，请你们在我听不见的时候说，我不欣赏那些词。”他还直截了当地表示：“有人说我是‘人民诗人’，我觉得自己担当不起，但我希望自己能为人民多写点东西。”

在一次古体诗词研讨会上，轮到雷抒雁发言时，他忽然将准备好的发言稿放到一边，正色说道：“今天参加会议的全是诗人，本来没有什么尊卑贵贱，在诗的面前一律平等，以诗论高下。可是你们弄这么个主席台，按官职排位，这还是研讨诗吗？”

对于目前中国诗歌的创作，雷抒雁的批评也毫不客气：现在的诗人没有生活积累，无病呻吟；叙事性的诗多，几乎是顺口溜；诗句很花哨，只有好句子，没有好篇章；想写什么写什么，主题奇怪，甚至可笑；没有生命、生活的逻辑，没有意境，不能给读者任何启迪……

一个率真的人，在一些意外情况到来时，会表现得更为洒脱。雷抒雁正是如此。2003年底，在被查出患有直肠癌后，他像什么都没发生一样，如常地工作、学习、写文章。走上手术台前，他自己安顿好所有事情，就连做手术签字也是自己所为。他对妻子马利和孩子们说：“这是我自己的事，应该由我自己来完成。”手术后第七天，他就从挪动碎步开始，迈向康复之路。不仅如此，他还发动其他病友一起锻炼。医院长长的走廊上来回穿梭着锻炼身体的病人，成为一道奇特的风景线。

病痛不仅没有打断雷抒雁的创作，反而让他的创作实现了突破和超越。他在创作中融入了对生存与死亡、疼痛与麻醉、焦虑与平静的思考，这让他的作品具有了更动人的力量。2004年，雷抒雁创作的组诗《明明灭灭的灯》获得了人民文学奖。

出院后，雷抒雁的生活更加洒脱。在创作之余，他去了三峡，去了神农架，去了新疆戈壁滩，走了很多曾经向往的地方。他的创作也取得了新成就，出版了散文随笔集多达14种。

2013年年初，《人民日报》文艺部约请八位名家分别致信20年后的自己，展望未来的生活，雷抒雁也在受邀之列。从信的内容中，我们仍能感受到他的洒脱：“亲爱的，二十年后这封信我希望你能有幸收到。”可惜天妒英才，文章见报后不几天，雷抒雁便与世长辞。

遗体告别仪式当天，雷抒雁灵前除了鲜花，特意摆放了一排翠绿的小草。几百位自发前来送行的读者大声背诵着《小草在歌唱》的段落，他们擎着的白纸上写着这样的句子：“小草在歌唱，小草永远在歌唱。”

□本栏编辑／厉飞