孤独的幻想家——以《白夜照相馆》为例谈王苏辛想象世界的方式

◎任雨菲

孤独的幻想家——以《白夜照相馆》为例谈王苏辛想象世界的方式

◎任雨菲

孤独是这个时代的代名词，因为孤独而冷漠，因为冷漠，所以人与人相处的方式沦为想象。王苏辛是“90后”女作家，有着女性天生的敏感，孤独是她想象世界的方式，也是她笔下人物的生存方式。本文力图用文本细读的方法，从情节、人物形象等角度分析王苏辛文学世界的想象方式。

《白夜照相馆》 王苏辛 孤独

当手机成了人们的沟通工具，人与人之间的关系就应了张国荣的一首歌——《这么远那么近》。移动通讯拉近了远方朋友们的距离，却隔开了身边友人的心。坐在朋友的身边，却跟远方的友人聊着天。似乎得不到的才是最好的，够不着的才是最想念的。自己总是孤独的，朋友总是在远方。

孤独是这个时代的代名词，人们总是觉得自己与众不同、独一无二，顺带着也有那么一点儿自以为是的孤芳自赏。人们藏在一个叫做孤独的茧中，想象着世界，品味着自己。偶尔睁一睁眼，从片面的所见中汲取可怜的养料，继续做着自己的梦。梦里的他人不见得是他人，自己也不见得是自己，每一个人都是孤独的幻想家。王苏辛是“90后”女作家，既带有女性天生的敏感，也有着“90后”所特有的神经质。孤独是她想象世界的方式，也是她笔下人物的生存方式。他们有着深入骨髓的冷彻，也有着麻木的不以为然，就好像《白夜照相馆》里面的余生和赵铭，既可以穷凶极恶般的弑师，也可以庸庸碌碌地过生活。明明日日相对，却又互不知底，看似茎叶纠缠的双生花，其实却有着各自的根。

驿城的移民们无疑是孤独的。他们独身一人来到驿城，切断过去的一切，看似轻装上阵地追求新生，实则历史却隐藏在他们的影子里，一旦暴露在阳光中，无论是别人还是自己都看得一清二楚，没有人能真正地抛弃自己的过去。白夜照相馆白天为客人照相，保留现在；夜晚为客人遮影，伪造过去，改变未来。每一个夜晚来白夜照相馆的客人，都是自己人生的导演，他们有着不同的要求，但是目的都一样——伪造自己的过去。余生、赵铭为客人们伪造照片，从不询问客人真实的过去和照片用途，记要求，找演员，配服装，照相，做旧，最后钱货两清，各不相干。客人们彼此也不交流，即便是互相认识，也当作陌路，每个人都是孤独的个体。因为孤独，所以冷漠。每个人心底似乎都想要参与他人的人生，但是真正面对时，却又只是冷眼旁观。余生已经习惯了什么事都不去问，以前看不过眼的事情，现在也不过是淡漠地一眼掠过。赵铭甚至在余生受伤住院的时候也没有出口问到底是什么原因。王苏辛笔下的世界并非是生活的常态，但却是生活的浓缩版、偏执版。咖啡馆、酒吧都没有名字，每条街道都有医院，人们通过伪造照片来欺骗他人和自己……里面的人和事看似荒诞，但似乎又不是无稽之谈。王苏辛用想象的方式来表达对现实的态度，这种态度就是孤独。

人们藏在自己孤独的茧中，冷漠地面对世界，无法倾诉自己，也无法了解他人，因为孤独而冷漠，因为冷漠所以人与人相处的方式沦为想象。就是这种想象他人的方式营造了作品中的神秘感。我们对身边人和事的了解往往仅限于开头和结尾，因为没有参与其中而少了过程，这为想象留下了很大的空间。现实中感觉不可能的结局所带来的神秘感，其实只是省略了无数过程的无知所造成的。王苏辛用想象填补了其中的空白，也因为想象为作品留白。余生、赵铭究竟是如何谋杀了师傅，李挪三人死前到底发生了什么，余生最后到底去了哪里，赵铭的火车究竟驶向何方，这些我们都不得而知。这是一篇让读者很劳心的小说，不是因为它的情节复杂难懂，而是读过之后需要想的太多。

看完小说，心里缭绕着一种淡淡的忧伤，就像南方水乡的绵绵细雨，不足以令人掩面悲泣，却也让人烦闷不已。在找到自己的“故乡”之前，或许每个人都是生命之路上孤独的行者。生活在“驿城”的移民把“驿城”当作自己“新的故乡”，然而“驿城”终究是“驿”不是“家”，只能暂住，而非久居，漂泊者只能通过这个中转站去寻找下一个“故乡”。在王苏辛的小说世界里，生活就好像有着方形轮子的车，虽然艰难，但却也跌跌撞撞地往前赶，什么时候车轮磨圆了，似乎就能走得远一些。若是依然倔强地不肯妥协，或者像李挪、刘一鹤那样以付出生命的方式宣告自己是命运的主人，或者像余生、赵铭一样与过去决裂，创造崭新的“历史”，他们孤独地前行却又无时无刻不想摆脱孤独。所以，与其在死水一般“将死未死”的生活中苟且，不如在火焰的洗礼之后重生，等待他们的是“新的故乡”。

（责任编辑 葛星星）

（任雨菲，女，硕士研究生在读，沈阳师范大学中国文化与文学研究所中国现当代文学专业，研究方向：现当代文学）